|
過 , 峇里島 的 新年 卻 是 由 一 片 靜默 開始 。 安寧日 這 天 , 所有 人為 的 事 都 不能 做 : 不 開燈 、 不 點火 、 不 進食 , 甚至 不 說話 。 所有人 必須 留在 家 裡 , 進行 一 整 天 的 冥想 , 反省 過去 一 整 年 的 作為 , 重新 找尋 與 自然 間 的 平衡 。 安寧日 是 印度教 的 傳統 , 但 由於 峇里島 自有 一 套 以 祖靈 回歸日 為 起點 的 曆法 , 而 印尼 又 有 國定 的 新年 , 所以 , 峇里島民 一 年 當中 至少 要 過 四 個 新年 , 再 加上 大小 廟宇 的 紀念日 , 人們 永遠 在 為 下 一 個 慶典 忙碌 , 往往 一 次 準備 就 要 花上 兩 個 月 。 美 月 半 調侃 地 說 : 「 難怪 這裡 的 人 都 沒 錢 , 他們 太 虔誠 了 , 賺 的 錢 全 都 拿去 獻給 神 了 ! 」 你 好歹 是 做 設計 的 吧 ? 回 台灣 僅僅 四 個 月 , 我 帶 著 老婆 、 三 個 孩子 和 未來 villa 的 設計圖 , 第三 度 造訪 峇里島 , 準備 舉家 叨擾 美 月 半 個 暑假 。 美 月 的 民宿 很 漂亮 , 完全 符合 你 對於 峇里 風格 villa 的 想像 : 草木 扶疏 、 空間 寬敞 , 以 柚木 家 具 營造出 簡潔 的 現代感 。 可是 , 她 自己 卻 住在 田 中央 一 棟 好似 克難 搭建 的 木屋 裡 , 廚房 甚至 有 一半 沒有 牆 , 只是 隨興 地 拿 一 塊 白色 布幔 圍住 。 她 說 : 「 怕 什麼 ? 這 是 峇里島 耶 ! 」 電視 廣告 裡 的 主婦 都 嚮往 高科技 的 閃亮 廚房 , 但 這 個 女人 不 一樣 , 她 從 屋頂 垂下 兩 根 蜘蛛船 上 拆下 的 橫樑 , 上頭 掛滿 鍋碗 瓢盆 , 她 說 : 「 我 的 廚房 這樣 就 好 ! 」 可是 , 在 「 這樣 就 好 」 的 廚房 裡 , 她 近乎 炫耀 似地 把 每 道 菜 做 得 極 美 , 不 服輸 地 擺出 一 桌 全 是 紫色 的 豐盛 早餐 ; 她 學習 印尼 飲食 的 精髓 , 把 肉桂葉 切成 細細 的 小 方塊 , 自己 動手 做 香料 ; 已經 打好 的 酪梨汁 , 還要 沿著 玻璃杯 口 淋上 一 圈 巧克力醬 才 准 客人 喝 。 「 你們 喝完 了 沒 啊 ? 我 的 第二 道 果汁 要 上 囉 ! 」 如果 你 是 客人 , 有 什麼 感覺 ? 我 超喜歡 讓 她 招待 ! 每 一 天 , 美 月 都 要 帶 著 我 和 舒華 去 超市 採 買 好多 種 食材 。 她 做 起 菜 來 除了 有 中式 的 大氣 , 還 有 一 種 西式 的 講究 : 今天 沙拉 要 哪 幾 盆 、 果汁 要 哪 幾 種 、 怎樣 的 杯子 要 配 怎樣 的 酒 … … 看 她 下廚 , 就 像 看到 旅遊 頻道 裡 的 女主人 一樣 。 這 種 用心 , 應該 就 是 她 能 把 民宿 經營 得 風風火火 的 關鍵 吧 。 她 常 虧 我 : 「 你 好歹 也 是 做 設計 的 嘛 , 怎麼 這麼 不 講究 咧 ? 你 還 用 吸管 啊 ? 」 「 拜託 , 杯子 也 挑 一下 好 不 好 ? 」 她 這 種 挑釁 讓 我 也 想 跟 著 起舞 , 有時 我 故意 嫌棄 她 選 的 東西 , 她 也 會 假裝 卯上 : 「 欸 ? 有 品味 喔 ? 」 「 好 啊 , 來 尬 一下 啊 ! 」 有 人 問 我 , 峇里島 之 旅 帶回 了 什麼 紀念品 ? 我 想 , 最 好 的 紀念品 就 是 : 過去 在 生活 細節 上 一向 草率 的 我 , 放下 了 大男人 的 矜持 , 學習 美 月 對於 每 一 頓 飯 、 每 一 個 器皿 都 在意 、 都 講究 的 這 份 雅致 。 餐桌 上 的 沙威瑪 寶寶 更 熟 了 以後 , 有 一 夜 聊 起 愛情 、 聊 起 中東人 。 美 月 的 描述 不 太 精密 , 聽起來 , 那 位 帥氣 的 男子 每 年 固定 會 來 峇里島 度假 , 他倆 在 聊天 當中 , 覺得 氣味 相投 、 彼此 欣賞 ; 就 在 幾 次 到 美 月 的 villa 作客 之後 , 他 留下 了 這 個 寶寶 。 舒華 問 美 月 , 他 知道 自己 有 個 兒子 嗎 ? 美 月 的 回答 很 微妙 : 「 我 想 , 他 應該 不 知道 吧 ! 」 「 … … 不過 , 他 每 年 都 來 峇里島 , 看到 我 身邊 有 個 小孩 跟 他 長 得 挺 像 , 那 他 應該 知道 吧 ! 」 我 猜測 , 美 月 並 沒有 打算 結婚 , 但是 , 她 好 愛 她 的 寶寶 , 進進出出 都 帶 著 他 。 她 繼續 在 民宿 裡 指揮若定 、 開心 做 料理 , 繼續 帶 著 民宿 客人 大街小巷 尋 寶 , 繼續 計畫 她 的 旅行 、 做 她 要 做 的 事 ; 孩子 完全 不 是 她 的 障礙 。 每 到 吃飯 時間 , 餐桌 上 總是 躺 著 中東 寶寶 , 和 我們 一起 開動 。 我 分享 美 月 的 故事 , 因為 她 是 真 對味 的 人 。 出 社會 以後 , 我 有 一 層 個性 變 得 特別 強烈 : 昨天 才 和 朋友 聊到 天花亂墜 的 事 , 今天 我 就 真的 去 做 , 而 美 月 和 我 一模一樣 。 上 雕刻村 買 神像 , 經過 幾 輪 挑選 、 殺價 , 我 開口 說 : 「 這些 , 我 要 全 包 。 」 她 嚇 了 一 跳 , 之後 的 幾 天 逢 人 便 說 : 「 我 第一 次 遇到 個性 和 我 一樣 的 人 耶 ! 跟 蕭青陽 出去 真 爽快 , 都 不用 計較 買 一 個 還是 買 兩 個 ! 」 那時 起 , 她 也 常常 故意 施展 這 一 手 , 路 上 看見 賣 榴槤 的 小 貨車 , 馬上 吆喝 : 「 好 , 全部 ! 」 對 我 來 講 , 那 是 個 什麼 都 便宜 的 地方 ; 對 美 月 來 說 , 多 與 少 不 重要 , 那 是 她 的 海派 本色 。 我們 只 需要 互相 加油 、 煽風點火 , 就 夠 好玩 了 。 就 像 新 民宿 計畫 一拍即合 , 「 好 , 蕭青陽 , 你 幫 我 畫 設計 藍圖 , 我們 就 來 蓋 它 吧 ! 」 仿照 新婚 小倆口 的 模式 , 我 幫 老婆 大人 拍 了 好多 照片 , 每 一 張 漂亮 風景 的 前面 都 有 她 , 每 一 個 景點 都 不 放過 。 我 覺得 , 舒華 在 這裡 變 得 好 漂亮 , 怎麼 拍 都 美 。 難怪 大家 度 蜜月 都 要 出國 ! 清晨 六點 十分 , 遇見 天堂 另
|