阿華 ， 從小 和 我 就是 天壤之別 。 我 是 那 種 花 兩 個 星期 背書 ， 到 了 考試 那 天 ， 腦子 仍然 一 片 空白 的 笨 學生 ； 阿華 不 一樣 ， 他 有 讀書 的 天分 ， 即使 經常 偷溜 到 巷口 租書店 去 看 漫畫 ， 卻 仍然 可以 拿 著 前 三 名 的 成績單 給 爸 媽 簽名 。 成長 的 歲月 裡 ， 我 和 這 位 優秀 的 大弟 向來 是 井水 不 犯 河水 ， 以 相安無事 、 互 不 干擾 為 原則 。 反倒 是 差 了 四 歲 的 小弟 阿松 ， 讓 我 充分 體會 做 哥哥 的 責任 。 阿松 在 出生 四 個 月 後 發 了 一 場 高燒 ， 但 因 爸 媽 忙 於 工作 ， 延誤 了 他 的 送醫 時間 ， 結果 ， 他 染上 了 當時 正 於 台灣 肆虐 的 小兒 痲痹 ， 從此 不良於行 。 阿松 的 病 成 了 爸 媽 一輩子 心 中 的 痛 ， 即使 已 經過 了 四十多 年 ， 兩 老 還是 不 願意 觸及 這 個 話題 ， 直到 現在 ， 講起 家 裡 的 老三 ， 爸爸 總是 一 句 ： 「 唉 ， 就 那樣 啊 ！ 」 而 媽媽 還是 眼眶 泛紅 。 別人 家 的 孩子 都 學會 了 走路 ， 我 家 小弟 卻 一直 在 地 上 爬行 。 我 還 記得 他 抬起 小 臉 向 上 仰望 的 模樣 ， 兩頰紅 撲撲 的 ， 就 像 蘋果 一樣 可愛 討喜 。 爸爸 在 店 裡 放 了 幾 個 沙拉油 鐵桶 ， 桶子 上 架 了 兩 根 竹竿 ， 讓 阿松 可以 抓著 竹竿 練習 走路 。 大人 們 都 抱 著 一 絲 希望 ， 幻想 著 只要 阿松 多多 練習 走路 ， 總 有 機會 恢復 正常 。 可惜 ， 這 個 奇蹟 並 沒有 發生 。 由於 天天 匍匐 著 拖動 身體 的 緣故 ， 阿松 的 兩 隻 手臂 總是 磨擦 得 紅紅 的 ，肘 關節 甚至 經常 磨破 ， 久而久之 長出 一 層 硬皮 ， 手指頭 也 長滿 堅硬 的 厚 繭 ； 然而 他 的 上半身 因此 變 得 十分 有力 ， 甚至 可以 把 一 雙 臂膀 架 在 樓梯 扶手 上 ， 撐起 身體 ， 「 咻 」 地 滑下 樓 去 。 現在 回想起 童年 時光 ， 我 最 鮮明 的 印象 ， 就 是 國小 五 、 六年級 的 我 ， 背 著 一 、 二年級 的 阿松 四處 玩耍 的 情景 。 我 沒辦法 用 腳踏車 載 阿松 ， 一起 出門 的 唯一 方法 就 是 我 背 他 。 麵包店 後面 蓋 房子 的 工地 ， 是 我們 最 常 去 的 地方 ， 沒 事 就 在 工寮 邊 盡情 玩 沙 ； 偶爾 ， 我們 也 會 「 遠征 」 去 金銀 大樓 逛逛街 ， 去 國華 戲院 看 一 部 二 輪 電影 。 阿松 其實 滿 壯 也 滿 重 的 ， 但 只要 是 能 躲開 媽媽 視線 的 遊戲 時光 ， 我 也 不 嫌 累 。 倒是 拜 經常 背 著 弟弟 之 賜 ， 我 練就 了 不錯 的 臂力 ， 小學 六年級 時 和 同學 比 手勁 ， 我 還是 全 班 最 強 的 呢 。 汪洋 中 的 一 條 船 某 一 天 ， 媽媽 的 房間 裡 罕見 地 出現 了 一 本 小說 ， 照理 說 ， 我 的 父母親 來自 辛苦 的 家庭 ， 根本 沒 念 過 多少 書 ， 小說 更 是 與 他們 八竿子 打 不著 的 一 種 東西 。 可是 ， 《 汪洋 中 的 一 條 船 》 不 一樣 ， 它 和 我們 家 息息相關 。 這 本 書 非常 好看 ， 作者 就 是 書 中 的 主角 鄭豐喜 ， 他 和 阿松 一樣 是 位 雙腿 不便 的 肢障 患者 ， 但是 他 不 屈服 於 命運 ， 努力 不懈 ， 得到 了 大家 的 敬佩 。 我 明白 ， 媽媽 是 想要 藉著 奮發向上 的 自傳 故事 ， 給 阿松 一些 安慰 和 激勵 ； 我 也 記得 ， 這 本 書 的 名字 本來 是 《 汪洋 中 的 破 船 》 ， 後來 因為 當時 的 行政院長 蔣經國 出言 建議 ， 才 把 「 破 」 字 拿掉 ， 改成 「 正面 力量 」 多一點 的 書名 。 沒 多久 ， 小說 改編 的 同 名 電影 上映 了 ， 造成 街頭巷尾 的 轟動 ， 我們 全 家 也 難得 地 一起 買 票 進 電影院 。 我 印象 很 深刻 ， 南勢角 的 龍華 戲院 ， 椅子 全 是 木頭 做 的 ， 觀眾席 前方 還 有 小販 走來走去 ； 我 和 阿華 、 阿松 坐 在 前 排 ， 爸 媽 坐 在 我們 後面 。 電影 開演 了 ， 男女 主角 是 當紅 偶像 秦漢 和 林鳳嬌 ， 可是 從頭到尾 ， 我 都 沒辦法 專心 看 他們 演戲 ， 因為 我 媽 一直 不停 地 在 後面 數落 我 ， 說 我 這 個 做 大哥 的 沒有 把 小弟 照顧好 。 那 年 我 才 十二 歲 ， 想 不 通 自己 究竟 做錯 了 什麼 要 挨 這麼 凶狠 的 罵 ； 我 只 知道 反正 從小 就 是 這樣 ， 媽媽 老是 為了 阿松 的 事 斥責 我 ， 而 我 老是 覺得 自己 被 罵 得 莫名其妙 。 明明 我 和 阿松 都 相處 得 很 開心 ， 為什麼 媽媽 總是 怪 我 對 弟弟 不 好 呢 ？ 我 在 心 裡 大吼 ： 真是 受 夠 了 ！ 對於 媽媽 的 心態 ， 我 有 好多 的 不滿 與 不解 ； 成年 以後 ， 回 過 頭 思索 往事 ， 我 的 解讀 是 ： 我 媽 其實 是 把 她 自己 對 阿松 的 自責 和 歉疚 ， 統統 發洩 在 我 這 個 不 聽話 的 大兒子 身 上 。 我 對 那時 的 種種 記憶猶新 ， 不過 我 想 ， 如果 現在 去 問 我 媽 ， 她 應該 已經 忘 得 一乾二淨 了 吧 。 陳年 舊事 不可 考 ， 但 《 汪洋 中 的 一 條 船 》 已經 成為 我 人生 中 最 重要 的 記憶 之 一 ， 我 對 這 個 故事 有 著 強烈 的 感情 。 每當 我 在 書店 裡 看到 這 本 書 ， 就 會 告訴 自己 ， 家 裡 好像 還 缺 一 本 ， 應該 要 把 它 買回去 。 曾經 有 位 雜誌 編輯 來 工作室 訪問 時 ， 就 曾 好奇 地 問 我 ， 為什麼 書架 上 有 那麼多 本 《 汪洋 中 的 一 條 船 》 ？ 而且 版本 都 不 一樣 呢 ！ 匍匐 地面 的 發明家 阿松 的 命運 應 了 西方 一 句 俗諺 ： 「 上帝 關上 了 一 扇 門 ， 必定 會 為 你 開啟 另 一 扇 窗 。 」 他 雖然 腳 不 方便 ， 卻 是 個 天賦 異稟 、 聰明 到 不行 的 孩子 。 他 的 童年 幾乎 都 在 地面 上 度過 ， 或許 正 因為 如此 ， 他 觀察 世界 的 角度 從小 就 和 其他 人 很 不 一樣 ， 而且 特別 擅長 撿 別人 丟棄 的 東西