因此 就 說 《 兒女 英雄 傳 》 是 作者 敘述 他 家 歷史 的 書 。 馬從善 說 ： 「 書 中 所 指 ， 皆 有 其 人 ； 余 知 之 而 不 欲 明 言 之 。 悉 先生 家世 者 自為 尋繹 可耳 。 」 此 言 亦 不可 全信 。 所謂 「 皆 有 其 人 」 者 ， 如 長姐兒 是 有 人 見 過 的 ； 如 三十二 回 鄧九公 說 的 那 班 戲子 與 「 老斗 」 ， — — 「 四 大 名班 裏 的 四 個 二簧 硬腳兒 」 ， 狀元 公史 蓮峰 等 ， — — 大概 都 實有 其 人 （ 虞太白 即程 長庚 ） 。 此外 如 十三妹 ， 如 鄧九公 ， 必 是 想像 虛構 的 人物 。 安學海 、 安驥 也 不 是 作者 自身 的 寫照 ， 至多 只 可 說 是 文康 晚年 懺悔 時 的 理想 人物 罷了 。 依 我 個人 看來 ， 《 兒女 英雄 傳 》 與 《 紅樓夢 》 恰 是 相反 的 。 曹雪芹 與 文鐵仙 同 是 身經 富貴 的 人 ， 同 是 到 了 晚年 窮愁 的 時侯 才 發憤 著 書 。 但 曹雪芹 肯 直寫 他 和 他 的 家庭 的 罪惡 ， 而 文鐵仙 卻 不但 不肯 寫 他 家 所以 敗落 的 原因 ， 還要 用 全力 描寫 一 個 理想 的 圓滿 的 家庭 。 曹雪芹 寫 的 是 他 的 家庭 的 影子 ； 文鐵仙 寫 的 是 他 的 家庭 的 反面 。 文鐵仙 自序 （ 假名 「 觀鑑 我 齋 」 的 序 ） 也 說 ： 修道 之 謂 教 。 與 其 隱教 以 「 不善 降殃 」 為 背面 敷粉 ， 曷若顯教 以 「 作善降祥 」 為 當頭棒喝 乎 ？ 這 是 很 明白 的 供狀 。 馬從善 自稱 「 館 於 先生 家 最 久 」 ， 他 在 那 篇 序 裏 也 說 ： 先生 殆悔 其 已往 之 過 ， 而 抒 其 未 遂 之 志 歟 ？ 這 可見 文鐵仙 是 有 「 已往 之 過 」 的 ；不過 他 不肯 老實 描寫 那些 「 已往 之 過 」 ， 偏要 虛構 一 個 理想 的 家庭 來 「 抒 其 未遂 之 志 」 。 於是 《 兒女 英雄傳 》 遂 成 一 部 傳奇 的 而 非 寫實 的 小說 了 。 我們 讀 《 兒女 英雄 傳 》 ， 不可 不 記得 這 一 點 。 《 兒女 英雄 傳 》 是 有意 寫 「 作善 降祥 」 一 個 觀念 的 ； 是 有意 寫 一 個 作善 而 興旺 的 家庭 來 反映 作者 身歷 的 敗落 狀況 的 。 書 中 的 情節 處處 是 作者 的 家世 的 反面 。 文康 是 捐 官 出身 的 ， 而 安學海 與 安驥 都 是 科甲 出身 。 文康 做 過 大官 而 家道 敗落 ； 安學海 只 做 了 一 任 河工 知縣 ， 並且 被 參追 賠 ， 後來 教子 成名 ， 家道 日盛 。 文康 是 有 「 已往 之 過 」 的 ； 安學海 是 個 理學 先生 ， 是 個 好 官 ， 是 個 一生 無疵 的 完人 。 文康 晚年 「 諸子不肖 ， 家道中落 」 ； 而 安學海 「 夫妻 壽登 期頤 ， 子貴 孫榮 」 ， 安驥 竟是 「 政聲載道 ，位 極 人臣 」 。 — — 這些 地方 都 可以 看出 文康 在 最 窮愁 無聊 的 時侯 虛構 一 個 美滿 的 家庭 ， 作為 一 種 精神 上 的 安慰 ： 凡 實際 上 他 家 最 缺乏 的 東西 ， 在 那 幻想 的 境地 裏 都 齊全 了 。 古人 說 ： 「 過 屠門 而 大 嚼 ， 雖 不得 肉 ， 固 且 快意 。 」 一 部 《 兒女 英雄傳 》 大 可以 安慰 那 「 垂白 之 年 重 遭 窮餓 」 的 作者 了 。 我 在 「 五十 年 來 中國 之 文學 」 （ 《 胡適 文存 》 第二 集 卷 二 ） （ 注 1 ） 裏 ， 曾 泛論 五十 年 內 的 白話 小說 ： 這 五十 年 內 的 白話 小說 … … 可以 分作 南北 兩 組 ： 北方 的 評話 小說 ， 南方 的 諷刺 小說 。 北方 的 評話 小說 可以 算是 民間 的 文學 ； 他 的 性質 偏向 為 人 的 方面 ， 能 使 無數 平民 聽 了 不肯 放下 ， 看 了 不肯 放下 ； 但 著書 的 人 多半 沒有 什麼 深刻 的 見解 ， 也 沒有 什麼 濃摯 的 經驗 。 他們 有 口才 ， 有 技術 ， 但 沒有 學問 思想 。 他們 的 小說 … … 只 能 成 一 種 平民 的 消閑 文學 。 《 兒女 英雄 傳 》 《 七俠五義 》 … … 等 書 屬於 這 一 類 。 南方 的 諷刺 小說 便 不同 了 。 他們 的 著者 多 是 文人 ， 往往 是 有 思想 有 經驗 的 文人 。 他們 的 小說 ， 在 語言 的 方面 ， 往往 不如 北方 小說 那樣 漂亮 活動 ； … … 但 思想 見解 的 方面 ， 南方 的 幾 部 重要 小說 都 含有 諷剌 的 作用 ， 都 可以 算是 社會 問題 的 小說 。 他們 既 能 為人 ， 又 能 有 我 。 《 官場 現形記 》 《 老殘 遊記 》 … … 都 屬於 這 一 類 。 《 兒女 英雄傳 》 本 叫做 《 兒女 英雄 評話 》 ， 是 一 部 評話 的 小說 。 他 有 評話 小說 的 長處 ， 也 有 評話 小說 的 短處 。 短處 在 思想 的 淺陋 ， 長處 在 口齒 的 犀利 ， 語言 的 漂亮 。 這 部 書 的 作者 雖 做 過 幾 任 官 ， 究竟 是 一 個 迂陋 的 學究 ， 沒有 高尚 的 見解 ， 沒有 深刻 的 經驗 。 他 自己 說 他 著書 的 主旨 是 要 寫 「 作善 降祥 」 的 一 個 觀念 。 從 這 個 迂陋 的 根本 觀念 上 出發 ， 這 部 書 的 內容 就 可想而知 了 。 最 鄙陋 惡劣 的 部分 是 第三十五 回 「 何 老人 示 棘闈 異兆 」 的 一 回 。 在 前 一 回 裏 ， 安公子 在 「 成字 第六 號 」 熟睡 ， 一 個 老號軍 眼見 那 第六 號 的 房簷 上 掛 著 盌來 大 的 盞紅燈 ； 他 走到 跟前 ， 卻 早 不見了 那 盞 燈 。 這 已 是 很 可笑 的 迷信 了 。 三十五 回 裏 ， 那 位 同 考官 婁養正 夢 中 恍惚 間 忽 見 簾櫳 動處 ， 進來 了 一 位 清癯 老者 ， … … 把 拐杖 指定 方才 他 丟開 的 那 本 卷子 說道 ： 「 … … 此 人 當中 ！ 」 婁 主政 還 不肯 信 ， 牕 外 又 起 了 一 陣 風 。 這 番 不 好 了 ， 竟 不 是 作夢 了 。 只 聽 那 陣 風頭 過處 ， … … 門 外 明明 的 進來 了 一 位 金冠 紅袍 的 長官 。 … … 只 聽 那 神道 說道 ： 「 … … 吾 神 的