和 她 並肩 走 在 沙漠 裡 ， 一 面 用 威嚴 的 語氣 說 ： 「 鍾恩 ， 你 應該 多 留意 一下 蜥蜴 。 你 的 博物科 很 差 。 」 對 此 ， 不用說 ， 她 乖乖 回答 說 ： 「 是 ， 吉蓓 小姐 。 」 吉蓓 小姐 還 說 ： 「 喏 ， 別 假裝 不 懂 我 的 意思 ， 鍾恩 ， 你 清楚 得很 。 管住 自己 ， 我 親愛的 。 」 鍾恩 醒過來 時 ， 有 一會兒 還 以為 自己 仍 在 聖安妮 女校 。 招待所 跟 學校 宿舍 有點 像 ， 這 倒是 真的 ， 那 種 空蕩蕩 的 感覺 ， 還 有 鐵床 ， 以及 看來 頗 乾淨 的 牆壁 。 哦 ， 老天 ， 鍾恩 心想 ， 又 有 一 天 得 要 捱 了 。 吉蓓 小姐 在 她 夢 裡 說 了 什麼 ？ 「 管住 自己 」 。 嗯 ， 這 話 有 幾 分 道理 。 前 一 天 她 讓 自己 無中生有 地 大驚小怪 ， 實在 是 很 愚昧 ！ 她 得 要 管住 自己 的 思緒 ， 有 條理 地 釐清 自己 的 腦子 ── 一 次 弄 清楚 這 種 廣場 恐懼症 。 此刻 置身 招待所 裡 ， 她 感到 自己 挺 正常 的 。 也許 ， 根本 就 別 外出 才 是 比較 明智 的 做法 ？ 可是 一 想到 這裡 ， 她 的 心 就 沉 了 下去 ， 那 表示 要 整 天 待在 陰暗 之中 ， 伴 著 羊油 、 煤油 以及 DDT 殺蟲劑 的 氣味 ， 整 天 沒有 東西 可 閱讀 ， 無 事 可 做 。 監牢 裡 的 犯人 都 做 些 什麼 呢 ？ 嗯 ， 當然 他們 會 做做 運動 ， 縫縫 郵包袋 或 之類 的 事情 。 要不， 她 想 ， 他們 會 瘋掉 的 。 不過 的確 也 有關 禁閉 的 地方 … … 那 真 會 讓 人 瘋掉 。 關 禁閉 ， 日復一日 ， 一 星期 又 一 星期 。 怎麼 會 這樣 ？ 她 竟然 覺得 自己 好像 已經 在 這裡 待 了 幾 星期 了 ！ 而 其實 才 不過 … … 多久 ？ 兩 天 而已 ？ 才 兩 天 ！ 難以置信 。 波斯 詩人 奧瑪 ． 珈音 （ 註 18 ） 的 詩句 是 怎麼說 的 ？ 那 句 「 我 與 昨日 的 萬 年 」 什麼 的 。 為什麼 她 連 個 完整 的 句子 都 沒法 想起來 呢 ？ 不 ， 不 ， 別 又 來 了 。 努力 記起 並 背誦 詩詞 並 不 是 什麼 好事 ── 一點 都 不 是 。 實情 是 ， 詩詞 裡 有 些 東西 教 人 很 難受 ， 詩詞 裡 有 著 辛酸 ， 直 刺 人心 … … 她 到底 在 講 什麼 呀 ？ 人 的 思想 愈 往 靈性 方面 發展 當然 是 愈 好 的 ， 而 她 一直 都 是 個 挺 注重 靈性 的 人 … … 「 你 向來 都 冷冰冰 、 像 條 魚 似的 … … 」 為什麼 布蘭西 的 聲音 會 打斷 她 的 思緒 呢 ？ 這 句 評語 真是 又 粗俗 又 多餘 ── 真是的 ， 完全 就 是 布蘭西 的 調調 ！ 嗯 ， 她 料想 布蘭西 這 種 人 就 是 這樣 ， 這 種 人 會 任由 熱情 把 自己 撕碎 。 也 難怪 布蘭西 粗俗 ── 她 天生 就 是 這樣 的 。 少女 時代 這 點 還 不 明顯 ， 因為 她 那時 年輕 貌美 ， 教養 又 好 ， 但是 骨子裡 必然 一直 都 存在 著 這 種 粗俗 本性 。 冷冰冰 、 像 條 魚 似的 ， 什麼 話 呀 ！ 根本 就 不 是 這樣 。 要是 布蘭西 自己 稍微 有點 這 種 「 魚 般 」 的 冰冷 性情 ， 說不定 會 好 得多 。 她 似乎 過 著 最 可悲 的 生活 。 真的 相當 可悲 。 她 說 了 什麼 來著 ？ 「 人 總是 可以 想想 自己 的 罪過 ！ 」 可憐 的 布蘭西 ！ 但是 她 也 承認 ， 想 罪過 占 用不了 鍾恩 多少 時間 。 說來 ， 她 的確 曉得 自己 和 鍾恩 之間 的 差異 。 她 假裝 認為 鍾恩 很 快 就 會 厭倦 數算 自己 的 福氣 。 （ 沒 錯 ， 或許 人 的確 會 傾向於 把 福氣 視為 理所當然 ！ ） 後來 她 是 怎麼說 的 ？ 那 番 話 挺 妙 的 … … 哦 ！ 對了 ， 她 感到 好奇 ， 人 要是 沒 別的 事 可 做 ， 只 能 連著 很多 天 都 思考 著 、 想 著 自己 ， 可能 會 覺察出 些 關於 自己 的 事 … … 就 某 方面 而言 ， 這 想法 挺 有意思 的 。 事實 上 ， 這 是 相當 有意思 的 想法 。 不過 布蘭西 倒是 說 了 ， 她 自己 不會 想要 這樣 做 … … 她 的 語氣 聽起來 ── 幾乎 近於 ── 害怕 。 我 倒是 好奇 ， 鍾恩 心想 ， 真的 有 人 因此 覺察出 些 什麼 嗎 ？ 當然 ， 我 是 不 習慣 想 著 、 思考 著 自己 的 … … 我 從來 就 不 是 那 種 自我 中心 的 女人 … … 不 知道 ， 鍾恩 心想 ， 我 在 別人 眼 中 是 怎樣 的 人 ？ 倒 不 是 指 在 一般人 眼 中 ， 我 指 的 是 某些 特定 的 人 。 她 竭力 回想 人家 曾 對 她 說 過 些 什麼 話 ， 有 哪些 例子 。 就 拿 芭芭拉 來 說 吧 。 「 哦 ， 母親 ， 你 的 傭人 向來 都 是 十全十美 的 ， 因為 有 你 盯 著 他們 。 」 這 算是 讚美 了 ， 顯示出 她 的 兒女 的確 認為 她 是 個 很 會 管家 的 主婦 。 而 這 也 是 事實 ， 她 的確 把 家 管 得 好好 的 ， 又 有 效率 。 傭人 們 也 喜歡 她 ── 起碼 ， 他們 都 按照 她 的 吩咐 去 做 。 或許 ， 當 她 頭痛 或 身體 不 舒服 時 ， 他們 並 沒有 表現 得 很 關心 ， 但 話 說回來 ， 她 也 沒有 鼓勵 過 他們 要 這樣 表現 。 還 有 ， 那 個 很 出色 的 廚娘 在 提出 辭呈 時 ， 曾 說 了 些 什麼 ？ 說 沒法 永遠 老是 這樣 得 不 到 讚賞 地 做下去 ── 這 話 挺 可笑 的 。 「 老是 只 告訴 我 哪裡 做 得 不 對 、 哪裡 做 得 不 好 ， 夫人 ， 做 得 好 時 卻 從來 沒有 一 句 稱讚 的 話 … … 這 很 讓 人 洩氣 。 」 她 當時 冷冷 地 回答 說 ： 「 你 當然 也 明白 ， 廚娘 ， 要是 沒 說 什麼 的 話 ， 那 是 因為 你 每 樣 事 都 做 得 很 好 ， 很 令 人 滿意 。 」 「 或許 是 這樣 ， 夫人 ， 不過 這 卻 很 讓 人 灰心 ， 畢竟 我 是 個人 ， 而且 也 的確 不 怕 麻煩 地 花 了 很多 功夫 去 做 你 要 的 西班牙 燉肉 ， 儘管 很 麻煩 ， 而 我 自己 根本 就 不 喜歡 這