。 「 有時候 這 個 國家 認為 自己 該 打 ， 有時候 想要 被 擁抱 ， 」 佩里溫克 說 ： 「 當 它 想要 擁抱 ， 就 投 民主黨 。 我 打賭 現在 是 該 打 屁股 的 時候 。 」 「 該 走 了 ， 先生 。 」 資料 夾 男子 說 。 「 等一下 。 」 「 保守派 比 其他 人 容易 認為 我們 需要 打 屁股 。 隨便 你 怎麼 解讀 。 」 佩里溫克 大笑 ， 主播 也 笑 了 。 他 真是 上 電視 的 高手 。 「 目前 這 個 國家 自認 是 個 不 乖 的 小孩 ， 」 他 繼續 說 ： 「 當 大家 投票 ， 其實 他們 內心 深處 真正 在 做 的 ， 是 表達 某 種 童年 創傷 ， 我們 有 很多 文件 顯示 如此 。 」 「 真的 該 走 了 ， 先生 。 」 拿 資料夾 的 男子 不耐煩 了 。 「 OK ， 好 啦 ， 」 山繆 說 ， 他 不 情願 的 被 護送 離開 電視 ， 前往 外側門 。 但 就 在 離去 前 ， 他 轉過身 。 剛好 看到 他 母親 在 安檢 另 一 頭 收拾 她 的 物品 。 她 沒有 看 著 他 ， 沒有 向 他 揮手 ， 她 只是 拿 著 她 的 物品 走掉 。 山繆 就 這麼 忍受 ， 生平 第二 次 ， 看 著 他 母親 走掉 ， 消失 ， 不再 回來 。 第九 部 革命 一九六八年 夏 末 1 康拉德 希爾頓 飯店 一樓 的 酒吧 跟 街 上 隔 著 幾 扇 加 鉛 的 厚 玻璃板 窗戶 ， 只 聽得 到 最 接近 的 警笛 或 尖叫聲 。 希爾頓 的 正門 有 警察 方陣 保護 ， 他們 被 一 大 批 祕勤局 幹員 監視 ， 一切 只 為 確保 進入 希爾頓 的 任何 人 有 登記 過 也 不 具 威脅性 ： 代表 團員 、 他們 的 老婆 、 候選人 幕僚 、 候選人 本身 、 尤金 ． 麥卡錫 和 副總統 ， 他們 來 了 ， 一些 次級 藝術家型 名人 也 是 ， 亞瑟．米勒 和 諾曼．梅勒 就 是 至少 幾 位 警察 認得 的 。 酒吧 本身 今天 擠滿 代表團 ， 燈光 適當 的 調暗 以 適應 潤滑 政治 過程 必要 的 隱私性 。 幾 撮 穿 黑 靴 表情 嚴肅 的 男子 低聲 交談 ， 作 承諾 ， 交換 利益 。 人人 都 抽菸 ， 大多數 端 著 馬丁尼 ， 音樂 是 爵士 和 大 樂隊 的 東西 — 例如 班尼．古德曼 、 貝西 伯爵 、 湯米．多西 — 音量 足以 掩蓋 附近 的 對話 但 不至於 讓 大家 必須 用 喊 的 。 吧台 上 的 電視 轉到 CBS 新聞 ， 代表 團員 在 酒吧 走來走去 見 朋友 擊掌 拍背 ， 因為 每 次 參加 這 種 活動 都 差不多 是 同 一 批 人 。 天花板 通風扇 轉速 剛好 足以 吸走 香菸 的 煙霧 把 它 驅散 。 政治 過程 的 局外人 有時候 會 抱怨 真正 的 決策 發生 在 煙霧 瀰漫 的 暗室 ， 這 就 是 一 例 。 吧台 有 兩 個 人 絕對 沒 人 敢 接近 或 亂來 ： 鏡面 墨鏡 、 黑西裝 ， 顯然 是 下班 的 便衣 警察 ， 看 著 新聞 啜飲杯 中 透明 液體 。 一 名 嬉皮 突破 警方 防線 衝過 密西根 大道 ， 就 在 酒吧 玻璃板 窗 外 被 撲倒 時 ， 現場 噪音 暫時 平息 ， 裡面 的 所有 顧客 — 除了 那 兩 個 祕勤局 探員 ， 停下來 看 著 被 鉛板窗 干擾 變 扭曲 的 畫面 中 穿 淡藍色 制服 的 警察 壓 在 那 可憐 傢伙 身 上 ， 用 警棍 打 他 的 背 與 腿 。 酒吧 裡 的 人 什麼 也 聽 不 見 ， 除了 或許 有時候 老 克朗凱 在 CBS 講話 與 葛倫．米勒 演奏 的 《 藍色 狂想曲 》 聲音 。 2 在 他們 頭頂 上空 ， 康拉德 希爾頓 飯店 的 頂樓 套房 ， 賀伯特 ． 韓福瑞 副總統 想要 再 洗 一 次 澡 。 這 將 是 他 當天 第三 次 洗澡 ， 從 圓形 劇場 回來 之後 的 第二 次 。 他 叫 女 佣 放水 ， 幕僚 們 古怪 的 看 著 他 。 今天 早上 他們 在 圓形 劇場 讓 韓福瑞 練習 他 的 演講 。 幕僚 們 喜歡 稱呼 他 「 3H 」 ， 但是 祕勤局 探員 拒絕 ， 通常 稱 他 「 副總統 先生 」 ， 他 偏好 這樣 。 他們 在 圓形 劇場 讓 他 站 在 講台 上 ， 想像 群眾 ， 模擬 他 的 演講 ， 照 管理 顧問 指示 的 想 些 正面 的 事 ， 想像 廣大 空間 裡 的 群眾 ， 足以 容納 他 家鄉 的 所有 居民 再 加上 幾千 人 的 巨大 空間 ， 他 在 上面 暗自 默念 他 的 講稿 ， 品味 著 會 令 人 鼓掌 的 台詞 ， 想 正面 的 事 ， 覆誦 ： 「 他們 希望 我 贏 ， 他們 希望 我 贏 … … 」 但 他 真正 想 的 只 有 那 個 氣味 ， 毫無 疑問 的 動物 糞便 ， 還 有 隱約 的 血液 與 清潔劑 氣味 ， 像 瀰漫 牲畜 圍欄 上空 的 雲 。 在 這裡 辦 會議 真是 糟 透 了 。 即使 他 換 過 衣服 ， 氣味 仍 殘留 在 他 的 衣服 上 ， 他 還是 在 頭髮 和 指甲縫 聞 得 到 。 如果 他 無法 去除 這 個 氣味 ， 他 自認 一定 會 瘋掉 。 他 需要 再 洗 一 次 澡 ， 管 他媽的 幕僚 怎麼 想 。 3 同時 ， 地下 一樓 ， 費 依 ． 安卓森 望 著 牆 上 的 影子 。 原來 ， 這 座 監獄 不 是 官方 或 永久性 的 市立 監獄 而是 臨時 拘留所 ， 看起來 好像 倉促 設置 在 康拉德希爾頓 飯店 的 儲藏室 裡 ， 牢房 不 是 用 鐵柵 而是 鎖鏈 圍籬 隔間 。 她 從 上 次 占據 她 大半夜 時間 的 恐慌 發作 後 就 一直 坐 在 地 上 。 她 被 拍照 ， 捺指紋 ， 拖進 這 個 牢房 ， 門 上 鎖 了 ， 她 向 黑暗 懇求 這 發生 了 嚴重 的 誤會 ， 想到 家人 發現 她 被 捕 而 哭泣 （ 喔 天呀 因為 賣淫 ） ， 驚恐 震撼 她 全身 ， 但 她 只 能 在 角落 蜷縮成 球狀 ， 感受 自己 僵硬 的 心跳 說服 自己 她 不會 死 ， 即使 這 是 她 現在 的 感受 ， 快 死 了 。 第三 次 或許 第四 次 發作 之後 ， 她 異常 的 冷靜下來 ， 異常 的 接受 ， 或許 還 有 疲憊 。 她 好 累 ， 身體 因為 整 晚 抽搐 害怕 緊繃 而 發痛 。 她 仰躺 著 心想 或許 現在 睡 得 著 ， 但 她 只是 盯 著 黑暗 直到 黎明 的 第一 道 微光 透過 地下室 的 唯一 氣窗 溜進來 。 是 灰藍色 光線 ， 看起來 很 虛弱 ， 像 隆冬 的 光線 ， 被 幾 片 結霜 玻璃 分散 、 褪色 與 遮蔽 。 她 看 不 到 窗戶 本身 ， 但 她 看 得 到 遠端 牆 上 的 光亮 ， 還 有 在 晨光 中 經過 物體 的 影子 。 先 是 幾 個 人 ， 接著 很多 人 ， 然後 很多 人 遊行 。 這時 門 打開 ， 昨晚