因為 他們 瞎 了 — 而是 他們 太 快 停下來 ， 所以 永遠 不 知道 還 有 更 宏觀 的 真相 要 掌握 。 對 費依 而言 ， 宏觀 的 真相 ， 像 一 根 樑柱 撐起 房子 般 支撐 她 人生 每 次 重要 經歷 的 東西 是 ： 費 依 總是 那 個 逃避 的 人 ， 恐慌 逃走 的 人 。 她 逃離 愛荷華州 避免 恥辱 ， 又 會 逃離 芝加哥 進入 婚姻 ， 再 逃離 家人 ， 最後 逃離 這 個 國家 。 她 越 相信 她 只 有 一 個 真實 自我 ， 越 逃避 去 尋找 。 她 就 像 困在 流沙 的 人 ， 逃離 的 努力 只 會 讓 她 越 快 淹沒 。 她 會 領悟 這 一 點 嗎 ？ 天曉得 。 看清 自我 是 一輩子 的 事情 。 目前 這些 想法 還 離 她 很 遠 。 現在 一切 都 很 單純 ： 她 是 與 另 一 個 身體 交纏 的 軀體 。 他 的 身體 好 溫暖 ， 到處 貼 著 她 身 上 ， 他 皮膚 的 味道 像 鹽 又 像 阿摩尼亞 。 天亮 時 她 會 開始 恢復 理智 ， 但 現在 就 這麼 簡單 — 像 味道 一樣 簡單 。 她 是 一 副 認知 世界 的 身體 ， 所有 感官 都 被 填滿 了 。 35 教堂 裡 唯一 知道 他們 在 幹什麼 的 旁人 是 艾倫．金斯柏格 ， 他 正 盤腿而 坐 ， 倚牆 微笑 。 他 看 得 到 他們 躲 在 祭壇 後 ， 看 得 到 被 燭光 照亮 的 影子 ， 聽 得 到 熟悉 解開 腰帶 碰撞聲 。 這些 孩子 們 享受 他們 疲憊 又 汙穢 的 肉體 ， 讓 他 很 快樂 。 幹 得 好 。 讓 他 想起 很 久 以前 他 寫 的 向日葵 詩 — 多久 ， 十 年 嗎 ？ 十五 年 ？ 不 重要 。 我們 不 是 汙垢 的 臭皮囊 ， 他 寫道 ， 我們 內在 是 金色 向日葵 ， 被 我們 自己 的 種子 祝福 ， 多 毛 赤裸 成熟 的 身體 ， 長成 夕陽 下 瘋狂 的 黑色 型態 向日葵 … … 對 ， 他 心想 。 他 閉上 眼睛 放鬆 入睡 時 ， 感覺 滿足 又 愉快 。 因為 他 知道 他 是 對 的 。 第十 部 去 槓桿化 二○一一年 夏 末 1 再一次 ， 費 依 騙 了 她 兒子 。 再一次 ， 有 件 事 她 太 羞恥 不 敢 告訴 他 。 在 芝加哥 ， 在 機場 ， 他 問 過 她 打算 去 哪裡 ， 她 騙 了 他 。 她 說 她 不 確定 ， 她 會 在 倫敦 想出來 ， 但 其實 她 很 清楚 要 去 哪裡 ： 她 一 發現 要 單獨 旅行 ， 就 決心 來 這裡 ， 挪威 的 漢默菲斯特 。 她 父親 的 故鄉 。 據 她 父親 的 描述 ， 家族 在 漢默菲斯特 的 房子 是 很 耀眼 的 ： 在 小鎮 邊緣 ， 可以 眺望 海景 的 寬廣 三 層 樓 木屋 ， 有 個 長 碼頭 可以 讓 家人 下午 釣魚 釣到 整 桶 北極 白點鮭 ， 前方 有 塊 田野 在 夏季 有 金黃色 大麥 波浪 隨 風 搖擺 ， 一 座 小 獸欄 — 幾 隻 山羊 ， 綿羊 ， 一 匹 馬 — 整 塊 地 被 一 排 美麗 的 藍 綠 雲杉 圍繞 ， 在 冬天 積雪 多 到 有時候 會 大聲 轟隆 的 掉下來 。 寒冬 天氣 讓 前 一 年 的 油漆 褪色 之後 ， 房子 每 年 春天 重新 粉刷成 鮮豔 的 鮭魚 紅色 。 費 依 記得 坐 在 她 父親 的 腿 上 聽 這 個 故事 ， 完全 內化 她 家族 祖先 的 形象 並且 烙印 在 腦 中 ， 在 背景 放上 起伏 的 山脈 ， 以 她 在 國家 地理 雜誌 看到 的 火山灰 的 黑 沙 覆蓋 海灘 — 她 在 電影 或 雜誌 看過 的 任何 美麗 事物 ， 任何 顯得 鄉下 淳樸 又 異國 風情 的 地方 ， 全 都 變成 這裡 ， 漢默菲斯特 的 老家 。 把 她 童年 緩慢 累積 的 所有 幻想 串 在一起 。 它 變成 所有 最佳 事物 的 庫存 ， 最後 在 她 心 中 的 形象 混合 了 北歐 與 法國 鄉下 ， 托斯卡尼 田野 ， 《 真善美 》 電影 中 在 巴伐利亞 的 綠草 山丘 上 唱歌 旋轉 那 一 幕 。 費 依 發現 ， 真正 的 漢默菲斯特 完全 不 是 那 樣子 。 她 從 英國 短暫 飛往 奧斯陸 之後 ， 轉搭 另 一 架 似乎 大 到 螺旋槳 推 不 動 的 德哈維蘭 飛機 ， 降落 在 漢默菲斯特 ， 看到 的 是 一 個 崎嶇 貧脊 的 地方 ， 除了 最 頑強 的 灌木 苔蘚 之外 寸草不生 。 北極圈 的 寒風 呼嘯 ， 夾帶 著 石化 工業 蒸氣 的 甜味 。 因為 這 是 個 採油鎮 ， 天然氣鎮 。 漁船 比起 把 液態 天然氣 和 原油 載往 沿岸 各 煉油廠 的 巨大 橘色 貨輪 相形見絀 ， 白色 圓形 儲存槽 與 蒸餾槽 從 空中 看起來 ， 好像 從 某 種 屍體 冒出來 的 蘑菇 ， 鑽探 油氣 的 外海 平台 從 鎮 上 就 能 看見 。 沒有 大麥波浪 搖擺 的 原野 ， 而是 堆放 生鏽 油汙 的 棄置 設備 的 空地 。 岩質 的 山丘 ， 崎嶇 的 布滿 苔癬 。 沒有 沙灘 而是 看來 像 爆炸 意外 造成 的 卵石灘 與 懸崖 峭壁 。 漆成 鮮豔 的 黃 或 橘色 房屋 比較 像是 抵抗 陰暗 冬天 的 堡壘 ， 而 非 真正 開朗 的 證明 。 這 怎麼 可能 是 她 想像 中 的 美麗 地方 ？ 感覺 好 陌生 。 她 以為 在 觀光科 辦公室 可以 找到 人 幫 她 ， 但 她 一 說出 她 要 找 安卓森 農場 ， 他們 像 遇到 瘋子 似的 看 著 她 。 他們 說 ， 沒有 安卓森 農場 ， 根本 沒有 農場 。 於是 她 描述 那 棟 房子 ， 他們 說 那 棟 房子 不可能 還 在 ， 德國人 在 戰爭 時 一定 摧毀 了 。 他們 毀 了 那 棟 特定 房子 ？ 他們 毀掉 每 棟 房子 。 費 依 拿到 一 本 重建 博物館 的 小冊 。 她 說 她 在 找 一 個 景觀 優美 的 地方 ， 或許 有些 雲杉樹 和 一 棟 面海 的 房子 。 他們 知不知道 這樣 的 地方 ？ 他們 說 很多 地方 符合 這 個 描述 ， 叫 她 到處 走走 。 到處 走走 ？ 對 ， 這 個 城鎮 不 大 。 所以 她 就 這麼 做 了 。 費 依 在 漢默菲斯特 亂 逛 ， 尋找 符合 她 父親 描述 的 東西 ， 城鎮 邊緣 有 海景 的 農場 。 她 經過 似乎 擠 在一起 取暖 的 脆弱 方形 公寓 大樓 ， 沒有 任何 田野 ， 沒有 農場 。 她 再 往 外 走 ， 地貌 變成 石頭 與 雜草 ， 唯一 能 存活 的 植物 是 扎根 進入 岩石 本身 ， 在 北極 圈內 兩 個 月 永夜 期間 休眠 的 硬脆 枯草 。 費 依 感覺 像 個 呆子 ， 走 了 好 久 ， 她 真的 以為 她 知道 在 這裡 該 預期 什麼 ， 她 真的 相信 自己 的 幻想 ， 這麼多 年 了 她 還是 犯 同樣 的 錯誤 。 她 發現 一 條 草 被 踏平