。 也 有 人 在 理事長 散步 時 ， 提早 去 外面 餐廳 吃 晚餐 。 街區 裡 某些 家庭 已經 磨練出 全面 迴避 的 系統 ， 所以 理事長 有時 會 一路 走到 死巷末端 ， 去 敲 佛爾家 的 門 ， 要求 進去 喝 杯 咖啡 ， 山繆 第一 次 獲准 在 畢夏家 過夜 就 遇到 了 這 情形 。 他 第一 次 在 外 過夜 。 山繆 的 爸爸 開車 送 他 ， 在 他們 駛近 威尼斯村 的 巨大 銅門 時 大吃一驚 。 「 你 朋友 住 這裡 ？ 」 他 說 。 山繆 點頭 。 大門 的 警衛 要求 看 亨利 的 駕照 ， 叫 他 填 一 張 表 ， 簽保 證書 ， 並 解釋 他 來訪 的 目的 。 「 我們 又 不 是 要 進 白宮 。 」 他 跟 警衛 說 。 這 不 是 說笑 ， 他 的 口氣 中 有 敵意 。 「 你 有 什麼 擔保品 嗎 ？ 」 警衛 問 。 「 什麼 ？ 」 「 你 沒有 事先 許可 ， 所以 我 需要 一些 擔保品 。 以防 損害 或 違規 。 」 「 你 以為 我 會 幹什麼 ？ 」 「 這 是 規定 。 你 有 信用卡 嗎 ？ 」 「 我 可 不會 把 信用卡 交給 你 。 」 「 只是 暫時 。 我 說 過 ， 只是 擔保 。 」 「 我 只是 送 我 兒子 過來 。 」 「 你 要 留下 你 兒子 ？ 好 吧 ， 那 也 行 。 」 「 為什麼 ？ __UNDEF__ 」 「 當作 擔保 。 」 警衛 真的 開 高爾夫球車 跟著 他們 ， 亨利 把 山繆 送到 佛爾 家 之後 擁抱 一下 ， 吩咐 「 要 乖 」 和 「 有 需要 的 話 打電話 給 我 」 ， 回 車 上 時 痛恨 的 瞪 一下 警衛 。 山繆 看 著 父親 和 高爾夫球車 消失 在 威尼托街 遠 端 。 他 拿起 裝 了 過夜 換洗 衣物 的 背包 ， 底下 還 有 他 在 購物 中心 買給 伯達妮 的 卡帶 。 今晚 他 會 送 禮物 給 她 。 他們 — 畢夏 、 伯達妮 、 他們 的 父母 — 都 在 同 一 個 房間 等待 ， 山繆 沒 看過 這 情形 ， 他們 同時 處在 同樣 的 空間 裡 。 鋼琴 邊 還 有 另 一 個 人 ， 山繆 認得 他 ： 理事長 。 把 畢夏 逐出 聖心 學院 的 理事長 如今 坐 著 ， 占據 了 這 家人 的 名牌 小型 鋼琴 前 長凳 的 所有 空間 。 「 你 好 。 」 山繆 說 ， 沒有 針對 哪 個 人 ， 而是 對 他們 全體 。 「 你 就 是 那 個 新 認識 的 朋友 ？ 」 理事長 說 。 山繆 點頭 。 「 很 高興 看到 他 融入 了 。 」 理事長 說 。 這 句 評語 是 關於 畢夏 ， 但是 講給 畢夏 的 父親 聽 。 畢夏 坐 在 沒 軟墊 的 古董 木椅 上 顯得 好 小 ， 彷彿 理事長 巨大 的 存在感 主宰 了 整個 房間 。 他 是 那 種 身體 完全 符合 權位 的 人 。 他 聲音 很 大 ， 身體 也 很 大 。 他 坐起來 很 霸氣 ， 雙腿 遠遠 分開 挺起 胸膛 。 畢夏 坐 在 離 理事長 最 遠 的 座位 ， 雙手 抱胸 ， 雙腳 縮 在 身體 下 ， 像 顆 緊縮 憤怒 的 小球 。 他 在 椅子 上 後 仰 得 似乎 想要 在 物理 上 融進 椅子 裡 。 伯達妮 坐 得 離 鋼琴 近 一些 ， 照 她 的 慣例 完美 挺直 ， 坐 在 椅子 邊緣 ， 腳踝 交叉 ， 雙手 放大 腿 上 。 「 繼續 吧 ！ 」 理事長 說 。 他 轉身 面向 鋼琴 一 隻 手 放 在 琴鍵 上 。 「 別 作弊 。 」 伯達妮 轉頭 離開 鋼琴 直視 著 山繆 。 他 胸口 緊縮 ， 她 的 目光 宛如 高壓電 。 他 抗拒 移開 目光 的 衝動 。 理事長 在 鋼琴 上 敲出 一 個 音符 ， 山繆 體 內 感受 得 到 的 強烈 、 陰暗 的 低音 。 「 是 A 。 」 伯達妮 說 。 「 正確 ！ 」 理事長 說 ： 「 再 來 。 」 又 一 個 音符 ， 這 次 靠近 鍵盤 頂端 ， 細緻 的 鈴聲 。 「 是 C 。 」 伯達妮 說 。 她 仍然 面無表情 望 著 山繆 。 「 又 對了 ！ 」 理事長 說 ： 「 我們 選 難 一點 的 吧 。 」 他 同時 按 了 三 個 鍵 ， 發出 的 聲音 不 協調 又 刺耳 。 聽起來 像 嬰兒 隨意 拍打 鋼琴 。 伯達妮 的 目光 似乎 脫離 了 一會兒 — 彷彿 她 的 意識 退縮 ， 眼神 變 得 茫然 疏離 。 但 她 隨即 復原 ， 說 ： 「 降 B ， C ， 升 C 。 」 「 太 棒 了 ！ 」 理事長 拍手 說 。 「 我 可以 走 了 嗎 ？ 」 畢夏 說 。 「 什麼 ？ 」 他 父親 說 ： 「 你 說 什麼 ？ 」 「 我 可以 走 了 嗎 ？ 」 畢夏 說 。 「 如果 你 正確 的 提出 請求 。 」 這時 畢夏 終於 抬頭 ， 對上 他 父親 的 目光 。 他們 這樣 尷尬 的 互 看 了 幾 秒鐘 。 「 我 可以 告退 了 嗎 ？ 」 畢夏 說 。 「 好 ， 你 走 吧 。 」 跑到 遊戲室 的 畢夏 顯然 不 想 說話 。 他 把 飛彈 司令部 插進 主機 裡 ， 面 無 表情 靜靜 坐 著 ， 同時 往 天 上 發射 火箭 。 後來 畢夏 激動 起來 說 ： 「 不 玩 了 ， 我們 來 看 電影 吧 。 」 他 播放 一 部 他們 已經 看過 幾 次 的 電影 ， 內容 是 一 群 青少年 捍衛 家鄉 小鎮 對抗 俄軍 奇襲 入侵 。 他們 看 了 大約 二十 分鐘 後 ， 伯達妮 開門 溜 了 進來 。 「 他 走 了 。 」 她 說 。 「 好 。 」 山繆 不 敢 相信 每當 這麼 近距離 看到 她 時 就 會 腸胃 翻攪 。 即使 現在 ， 他 感覺 自己 在 這裡 有 嚴重 矛盾 ， 畢夏 顯然 想要 獨處 ， 而 山繆 不 知道 該 怎麼辦 ， 一直 在 想 該不該 打給 他 父親 然後 回家 — 即使 經歷 這 一切 ， 伯達妮 走進 房間 時 山繆 仍 感覺 欣喜 ， 彷彿 她 擦掉 了 所有 不 重要 的 事 。 山繆 必須 忍住 摸 她 的 衝動 ， 弄亂 她 頭髮 ， 打 她 手臂 、 彈 她 耳垂 或 其他 任何 青少年 驚嚇 他們 喜愛 的 女生 的 方式 ， 他們 所 知 的 唯一 方式 就 是 像 個 小 野人 用 蠻力 。 但 山繆 知道 這 不 是 好 的 長期 策略 ， 所以 他 靜止 、 沉重 的 坐 在 平常 的 懶人 沙發 上 ， 指望 伯達妮 會 坐到 他 旁邊 。 「 他 是 個 混蛋 ， 」 畢夏 說 ： 「 該死 的 肥仔 混蛋 。 」 「 我 知道 。 」 伯達妮 說 。 「 他們 為什麼 讓 他 進 家門 ？ 」 「 因為 他 是 理事長 。 還 有 呢 ？ 因為 他 生病 了 。 」 「 那