牆 ， 比較 沒有 出聲 的 危險 ， 然後 花 了 整整 十 分鐘 打開 大門 — 小拉 一下 ， 輕 響 一下 ， 然後 寂靜 ， 依 此 重複 ： 輕 響 — 大門 以 幾分之一 吋 的 進度 打開 ， 直到 開口 終於 寬 到 可以 通過 。 最後 ， 一旦 解放 — 奔跑 ！ 在 清新 空氣 中 ， 跑過 街區 ， 前往 小溪 ， 進入 隔開 威尼斯村 和 外界 一切 東西 的 樹林 。 他 的 腳步聲 和 呼吸 是 整 個 廣大 世界 的 唯一 聲音 ， 當 他 感到 害怕 — 怕 被 抓 ， 怕 危險 的 森林 動物 ， 怕 瘋狂 的 斧頭 殺人魔 、 綁架犯 、 山怪 、 鬼魅 ， 他 用 伯達妮 在 他 耳 邊 溫暖 潮溼 的 呼氣 記憶 鼓舞 自己 。 他 抵達 時 ， 她 的 臥室 沒有 燈光 ， 窗戶 關 著 。 山繆 在 外面 坐 了 漫長 的 幾 分鐘 ， 邊 喘息 流汗 邊 看 著 ， 安慰 自己 所有 正常 家長 都 睡著 了 ， 也 沒有 鄰居 會 看到 他 爬過 後院 ， 他 爬 的 時候 ， 動作 很 快 ， 用 腳尖 跑步 避免 發出 踏地聲 ， 然後 蹲 在 伯達妮 的 窗 下 用 食指 指腹 輕敲 ， 直到 她 從 黑暗 中 出現 。 他 在 昏暗 的 夜晚 光線 中 只 能 看到 她 的 一 部分 ： 她 的 鼻子 角度 ， 一 撮 頭髮 ， 鎖骨 ， 眼窩 。 她 像 漂浮 在 墨水 中 的 零件 組合 。 她 打開 窗戶 讓 他 爬進去 ， 翻過 窗框 ， 被 金屬 部分 咬進 他 胸膛 時 皺眉 。 「 安靜 。 」 黑暗 中 的 別 處 ， 不 是 伯達妮 的 某人 說 。 是 畢夏 ， 踉蹌 的 片刻 之後 山繆 發現 。 畢夏 在 這兒 ， 在 房間 裡 ， 山繆 對 此 既 洩氣 又 慶幸 。 因為 他 不 知道 如果 跟 伯達妮 獨處 該 怎麼辦 ， 但 他 也 知道 無論 什麼 結果 ， 他 希望 獨處 ， 跟 她 獨處 — 他 非常 渴望 。 「 嗨 ， 畢夏 。 」 山繆 說 。 「 我們 在 玩 一 個 遊戲 ， 」 畢夏 說 ： 「 叫做 聆聽 靜音 直到 你 無聊 得 發瘋 。 」 「 閉嘴 啦 。 」 伯達妮 說 。 「 叫做 被 卡帶 雜訊 催眠 。 」 「 那 不 是 雜訊 。 」 「 那 全 是 雜訊 。 」 「 不 只 是 雜訊 ， 」 她 說 ： 「 還 有 別的 東西 。 」 「 妳 說 的 。 」 山繆 看 不 到 他們 — 這裡 實在 太 暗 了 。 他們 比較 像 空間 中 的 印象 ， 漆黑 中 比較 淺色 的 形體 。 他 設法 定位 自己 在 她 房間 的 位置 ， 靠 記憶 建構 腦 中 地圖 ： 床 、 梳妝台 、 牆 上 的 花 。 山繆 突然 第一 次 發現 ， 天花板 上 點綴 著 螢光 的 星星 。 然後 有 布料 摩擦 與 腳步聲 ， 伯達妮 可能 坐到 了 床 上 ， 床 發出 軋聲 ， 在 疑似 畢夏 的 位置 附近 ， 卡式 錄放音機 附近 ， 她 常 在 晚上 獨自 聽 ， 反覆 重播 某 交響樂 的 同樣 幾 段 ， 山繆 知道 這 點 是 因為 他 常 來 偵查 。 「 過來 ， 」 伯達妮 說 ： 「 你 得 靠近 點 。 」 於是 他 爬上 床 慢慢 移 向 他們 ， 笨拙 的 到處 摸索 抓到 了 又 冷 又 瘦削 的 東西 ， 肯定 是 他們 其中 一 人 的 腿 ， 他 不 知道 是 誰 。 「 聽 著 ， 」 她 說 ： 「 注意 喔 。 」 錄音機 喀啦 一 聲 ， 伯達妮 往後 躺 到 床 上 ， 衣服 纏裹 在 她 身 上 ， 帶子 開頭 的 短暫 空白 發出 雜訊聲 結束 後 ， 錄音 真正 開始 。 「 看 吧 ？ 」 畢夏 說 ： 「 什麼 也 沒有 。 」 「 再 等等 。 」 聲音 遙遠 又 模糊 ， 好像 屋 內 某 處 的 水龍頭 打開 後 ， 從 隱藏 又 遙遠 的 水管 發出 流水聲 。 「 這裡 ， 」 伯達妮 說 ： 「 你 聽到 沒有 ？ 」 山繆 搖頭 ， 然後 發現 她 看 不 到 這 個 動作 。 「 沒有 。 」 他 說 。 「 又 來 了 ， 」 她 說 ： 「 你 聽 ， 在 聲音 底下 ， 你 必須 深入 去 聽 。 」 「 妳 在 胡說八道 。 」 畢夏 說 。 「 忽略 你 聽 得 見 的 ， 聽 其他 的 東西 。 」 「 聽 什麼 ？ 」 「 他們 ， 」 她 說 ： 「 那些 人 ， 觀眾 ， 房間 。 可以 聽 得 到 。 」 山繆 努力 聆聽 。 他 往 錄音機 抬起 頭 瞇 著 眼 — 彷彿 這樣 會 有 幫助 — 設法 在 雜訊 中 捕捉 任何 有 組織 的 聲音 ： 交談 、 咳嗽 、 呼吸 。 「 我 什麼 也 沒 聽到 。 」 畢夏 說 。 「 你 不 夠 專心 。 」 「 是 喔 。 問題 出 在 這裡 。 」 「 你 必須 專注 。 」 「 好 吧 。 我 現在 盡量 專注 。 」 他們 都 聽 著 喇叭 發出 嘶嘶聲 ， 山繆 對 自己 感到 失望 ， 他 也 還 沒 聽見 任何 東西 。 畢夏 說 ： 「 我 完全 專注 了 。 」 「 你 閉嘴 好 嗎 ？ 」 「 我 從來 沒有 像 現在 這麼 專注 過 。 」 「 請 。 閉 。 嘴 。 」 「 專心 ， 你 必須 ， 」 他 說 ： 「 感受 原力 ， 你 必須 。 」 __UNDEF__ 模仿 《 星際 大戰 》 角色 尤達 大師 慣用 的 倒裝句 「 你 可以 走開 ， 你 知道 的 。 呃 ， 離開 ？ 」 「 很 樂意 ， 」 畢夏 說 ， 匆忙 移開 跳下 床 。 「 你們 兩 個 慢慢 享受 靜音 。 」 臥室 門 打開 又 關上 ， 他們 獨處 了 ， 山繆 和 伯達妮 ， 終於 單獨 在一起 ， 好 恐怖 。 他 坐 得 像 石頭 一樣 靜止 。 「 仔細 聽 。 」 她 說 。 「 好 。 」 他 面向 雜訊 的 來源 湊近 去 。 雜訊 不 是 尖銳 高音 而是 低沉 的 類型 。 好像 掛 在 無 人 體育館 上空 的 麥克風 — 寂靜 有 種 充實感 ， 豐富感 。 是 飽滿 的 安靜 。 不 只 是 空蕩 空間 的 聲音 ， 比較 像是 有 人 大費周章 製造 了 虛無 。 有 種 人造 的 特質 。 感覺 很 人工 。 「 有 了 ， 」 伯達妮 耳語 ： 「 你 聽 。 」 「 人群 ？ 」 「 他們 像 墳場 裡 的 鬼 ， 」 她 說 ： 「 你 無法 用 普通 方式 聽到 。 」 「 形容 一下 。 」 「 他們 聽起來 很 擔憂 ， 又 困惑 。 他們 認為 自己 被 騙 了 。 」 「 妳 都 聽 得 見 ？ 」 「 當然 。 重點 是 聲音 的 僵硬 。 好像 鋼琴 頂端 那些 很 短 很 緊 的