了 ， 混亂 、 脫離 ， 好像 今早 在 校車站 ， 彷彿 他 從 很 遠處 看 著 一切 ， 顯得 好 荒謬 。 他 心想 ， 那 下面 根本 不 是 他 。 只 是 個 從未 湊 在一起 的 怪異 零件 組合 。 「 你 有 在 假裝 嗎 ？ 」 畢夏 說 ： 「 有效 嗎 ？ 」 山繆 沒 回答 ， 他 神遊 天 外 。 畢夏 更 用力 湊 向 他 ， 然後 放開 ， 再 來 一 次 ， 找到 了 緩慢 的 節奏 。 山繆 感覺 像座 雕像 ， 除了 維持 這 個 姿勢 什麼 也 不能 做 。 「 假裝 我 是 她 ， 」 畢夏 說 ： 「 在 你 腦 中 。 讓 它 發生 。 」 畢夏 貼 向 他 ， 山繆 感覺到 在 教室 、 在 他 座位 常 發生 的 那 股 衝動 ， 持續 的 張力 ， 爆炸 般 的 神經 抽搐 暖意 ， 然後 低頭 看到 自己 的 小雞雞 翹起 與 膨脹 ， 他 知道 他 不 該 這樣 但 還是 無法 克制 ， 這 似乎 釐清 一些 事 ， 回答 一些 重要 問題 — 關於 他 ， 關於 今天 他 遭遇 的 事 。 山繆 突然 完全 相信 其實 每 個 人 都 看穿 他 。 他 母親 和 父親 、 他 的 老師 、 伯達妮 、 警察 。 山繆 確信 如此 ， 而且 會 繼續 相信 許多 年 ， 他 母親 逃家 的 事件 ， 加上 跟 畢夏 在 樹林 中 的 此刻 ， 會 一起 被 鎖 在 他 腦 中 。 這樣 的 情感 連結 ， 貼 著 彼此 脈動 ， 山繆 不 太 喜歡 但 也 不 討厭 。 山繆 認為 從頭到尾 他 母親 都 清楚 他 在 做 什麼 ， 但 她 不以為然 。 他 判斷 ， 那 就 是 她 離家 的 原因 。 第三 部 敵人 ， 障礙 ， 謎題 ， 陷阱 二○一一年 夏 末 1 山繆 站 在 他 母親 的 公寓 門檻 ， 手 放 在 稍微 虛掩 的 大門 上 ， 預 作 心理 準備 但 尚未 覺得 有 勇氣 推開 門 。 「 不用 怕 。 」 他 母親 說 。 從 她 上 次 對 他 說出 這 句 話 已 經過 了 二十幾 年 ， 從 那 個 早上 之後 他 總 覺得 被 她 附身 ， 總是 想像 她 就 在 身邊 ， 只是 在 一 段 距離 外 窺探 他 。 他 會 在 不巧 的 時機 看 窗戶 ， 掃瞄 人群 找 她 的 臉 。 他 的 人生 不斷 在 懷疑 ， 對於 可能 看 著 他 的 母親 ， 他 看起來 如何 ？ 但 她 從來 沒 看 。 山繆 花 了 很 長 時間 才 把 她 逐出 思緒 中 。 直到 此刻 ， 她 一直 是 個 安靜 沉眠 的 記憶 ， 他 努力 冷靜下來 ， 覆誦 他 昨晚 看 一些 網站 學到 的 忠告 ： 重新 開始 。 別 互相 罵戰 ， 維持 界限 ， 慢慢 來 ， 要 有 人際 支援 網絡 。 最 重要 的 一 點 ， 主要 的 重大 戒律 — 要 有 心理 準備 ， 你 父母 可能 跟 你 印象 中 有 很 大 的 不同 。 果然 沒 錯 ， 她 不 一樣 了 。 山繆 終於 走進 她 的 公寓 ， 發現 她 坐 在 靠近 廚房 的 大 木桌 旁 ， 像 接待員 等 著 他 。 桌 上 有 三 杯 水 和 一 個 手提箱 。 有 三 張 椅子 ， 她 端坐 看 著 他 — 沒有 微笑 ， 對 他 進來 沒有 任何 反應 ， 只 是 雙手 放 在 腿 上 等 著 。 她 的 褐色 鬃毛狀 長髮 換成 了 軍人 風格 短髮 ， 顏色 白 到 看來 像 頂浴帽 。 她 的 皮膚 有 變 瘦 的 人 常見 的 皺紋 — 在 手臂 底下 、 嘴巴 周圍 、 眼窩 。 他 沒 料到 這些 皺紋 ， 發現 在 他 的 想像 中 從來 沒 想 過 母親 衰老 。 他 只好 提醒 自己 現在 她 已經 六十一 歲 了 。 她 穿著 簡單 的 黑 背心 ， 露出 肩膀 和 瘦弱 上臂 的 骨關節 。 他 突然 擔心 她 沒 吃飯 ， 接著 又 對 自己 的 擔心 感到 驚訝 。 「 進來 吧 。 」 她 說 。 沒有 其他 任何 聲音 。 母親 的 公寓 有 種 都市 裡 罕見 的 穿透式 寂靜 。 她 望 著 他 ， 他 也 回看 她 。 他 沒有 坐下 ， 現在 這麼 接近 她 有點 令 人 難以 承受 。 她 張嘴 彷彿 想 說 點 話 但 又 打消 念頭 ， 而 他 的 腦 中 一 片 空白 。 這時 ， 另 一 個 房間 傳出 聲音 — 馬桶 沖水聲 ， 水龍頭 打開 又 關上 。 接著 浴室 門 打開 ， 走出 一 個 穿直 排釦 白 襯衫 、 棕色 領帶 、 棕色 褲子 ， 但 兩 種 棕色 色調 不 太 相同 的 男子 。 一 看到 山繆 ， 他 立刻 打招呼 ： 「 安德遜 教授 ！ 」 伸出 溼淋淋 的 手 就 要 握手 。 「 我 是 賽門．羅傑斯 ， 」 男子 說 ： 「 羅傑斯 父子 事務所 的 、 令堂 的 律師 。 我們 通過 電話 。 」 山繆 困惑 的 看 著 他 一會兒 ， 律師 親切 微笑 。 他 是 個 肩膀 異常 寬廣 的 矮瘦子 ， 褐髮 剪短 ， 形成 雄性 早期 禿頭 不 太 好看 又 難以 避免 的 M形 。 山繆 說 ： 「 我們 今天 需要 律師 嗎 ？ 」 「 其實 這 是 我 的 主意 ， 」 他 說 ： 「 我 堅持 客戶 任何 發言 時 律師 都 要 在場 。 這 是 我 服務 內容 的 一 部分 。 」 「 這 又 不 是 作 筆錄 。 」 山繆 說 。 「 從 你 的 觀點 不 是 。 因為 你 不 是 被 訊問 的 人 。 」 律師 雙手 一 拍 ， 信步 走到 桌 邊 。 從 他 的 手提箱 拿出 一 隻 小 麥克風 ， 放 在 桌子 中央 。 山繆 發現 ， 他 的 襯衫 符合 他 的 寬 肩 但 在 其餘 部位 太 寬鬆 ， 讓 他 看起來 像 偷穿 爸爸 衣服 的 小孩 。 「 我 現在 的 角色 ， 」 律師 說 ： 「 是 保護 我 客戶 的 利益 — 法律 上 、 信用 上 、 情感 上 。 」 「 是 你 叫 我 來 的 耶。 」 山繆 說 。 「 沒 錯 ， 先生 ！ 重要 的 是 記住 我們 都 站 在 同 一 邊 。 你 同意 寫信 給 法官 說明 令堂 為何 情有可原 ， 我 的 職責 是 協助 這 封 信 並 確保 你 沒有 — 這麼 說 吧 ， 錯誤 的 意圖 ？ 」 「 這 太 扯 了 。 」 山繆 說 ， 但 他 不 確定 哪 個 比較 扯 ： 律師 懷疑 山繆 欺詐 ， 或是 律師 說 得 對 。 因為 山繆 無意 寫 什麼 信 給 法官 ， 他 今天 只是 來 履行 他 跟 佩里溫克 的 合約 ， 收集 他 母親 的 瘡疤 以便 他 最後 可以 為了 錢 公開 誹謗 她 。 「 今天 詢問 的 目的 ， 」 律師 說 ： 「 主要 是 了