點頭 。 「 很 有 前途 。 」 老師 發現 她們 在 聊天 走過來 ， 雙手 叉腰 說 ： 「 瑪格麗特 ， 妳 為什麼 不 打掃 ？ 」 瑪格麗特 向 費 依 作 個 表情 — 陰謀式 ， 好像 說 我們 是 一 夥 的 ， 那 種 表情 ， 然後 消失到 牆 後 。 「 我 有 在 心 裡 打掃 ， 媽 。 」 瑪格麗特 說 ： 「 我 在 視覺 回想 ， 這樣 我 會 比較 記得 住 。 」 「 或許 如果 妳 像 費 依 一樣 專心 ， 妳 也 能 去 大 城市 。 」 「 抱歉 ， 媽 。 」 「 妳 的 丈夫 ， 」 這時 施溫克 太太 放大 音量 ， 向 所有人 說 ： 「 會 期待 某 種 程度 的 家 中 整潔 。 」 費 依 想起 教室 牆 上 那些 海報 ， 重大 要求 的 丈夫 們 ， 當 老婆 無法 符合 女性 基本 要求 時 戴 帽 穿 外套 衝出 門 的 丈夫 ， 電視 或 雜誌 廣告 裡 的 丈夫 — 例如 咖啡 ， 他 會 如何 期望 妳 幫 他 老闆 泡壺 好 咖啡 ； 或 香菸 ， 他 會 要 妳 時髦 又 成熟 ； 或是 胸罩 ， 他 會 期望 妳 有 女性 的 體態 — 費 依 覺得 丈夫 這 種 生物 似乎 是 人類史 上 最 仔細 、 最 苛求 的 物種 了 。 他 是 哪裡 來 的 ？ 棒球場 上 的 男生 們 ？ 飯桶 、 小丑 ， 像 膽小鬼 一樣 笨拙 ， 缺乏 自信 ， 戀愛 中 的 白痴 — 是 怎麼 變成 這樣 的 ？ 女孩 們 解散 ， 她們 回到 教室 重整旗鼓 。 她們 坐 在 課桌 前 ， 無聊 的 看 著 外面 。 男生 們 還 在 練習 — 有 些 人 找到 理由 飛撲 或 滑行 ， 身 上 弄髒 了 。 朱爾斯 上場 ， 娃娃臉 的 小小 格 鬥士 。 雖然 他 聽 不 見 ， 瑪格麗特 仍 說 ： 「 親愛的 加油 ！ 寶貝 加油 ！ 」 瑪格麗特 是 喊 給 班 上 同學 聽 的 ， 讓 她們 去 看 。 滾地球 接近 朱爾斯 ， 他 跑過去 ， 動作 流暢 又 輕鬆 ， 腳步 迅速 又 穩健 ， 沒 像 其他 人 滑倒 在 地 ， 彷彿 是 在 另 一 塊 比較 有 實感 的 土地 上 行動 。 他 站到 球 前方 ， 抵達 正確 位置 時 還 剩 許多 時間 ， 放鬆 又 不 費力 。 棒球 往 他 的 手套 彈跳 ， 或許 是 撞到 石頭 或 砂礫 ， 又 或許 撞到 地 上 的 凹陷 ， 天曉得 — 球 突然 往 上 跳 ， 瘋狂 又 出乎意料 ， 快速 彈起 正巧 打中 朱爾斯 的 喉嚨 。 他 倒地 ， 踢 腿 。 家政 教室 的 女生 們 覺得 這 很 好笑 。 她們 竊笑 ， 或 大笑 ， 瑪格麗特 轉向 她們 大喊 ： 「 閉嘴 ！ 」 這時 她 看起來 好 受傷 ， 好 羞恥 。 她 好像 海報 裡 的 女人 ， 丈夫 拋棄 了 她們 ： 驚嚇 、 受傷 ， 被 拒絕 。 被 不 公平 又 殘酷 批判 的 感覺 。 瑪格麗特 就 是 這 模樣 ， 費 依 真 希望 她 能 拿走 瑪格麗特 的 脆弱 和 尷尬 ， 像 除臭劑 裝進 瓶子 裡 ， 像 各 種 殺菌 噴霧罐 。 她 會 送給 各 地 的 主婦 們 ， 她 會 在 婚禮 上 拿來 噴新郎 ， 她 會 把 它 當作 燒夷彈 ， 丟到 建築 屋頂 和 棒球場 上 。 然後 男生 們 就 能 理解 這 種 感受 了 。 5 費 依 放學 後 獨坐 戶外 ， 腿 上 放 著 一 本 書 ， 背 靠 著 學校 溫熱 粗糙 的 牆壁 ， 隔牆 聆聽 音樂家 們 慵懶 演奏 ： 一 把 小號 逐漸 攀高 音階 ， 直到 頂端 最 大聲 ； 木琴 在 叮叮 噹噹 發出 最 短 的 小節 ； 長號 發出 只有 它 能 辦到 的 潮溼 放屁聲 。 學校 管弦 樂團 的 學生 似乎 正在 自主 練習 ， 在 各 種 韻律 間 胡搞 瞎搞 ， 所以 費 依 邊 看 書 邊 等待 。 這 是 一 本 艾倫．金斯柏格 的 薄 詩集 ， 她 正 看到 關於 向日葵 那 首 ， 或許 第一百 次 了 ， 每 次 都 更加 相信 這 首 詩 在 寫 她 。 呃 ， 不盡然 。 她 知道 那 首 詩 其實 是 金斯柏格 坐 在 柏克萊山 上 ， 望 著 水面 ， 感覺 沮喪 。 但 她 越 讀 越 看到 她 自己 的 影子 。 當 金斯柏格 寫到 「 機器 扭曲 糾結 的 鋼鐵 樹根 」 ， 他 可能 也 是 在 描述 今 大 的 工廠 ， 「 河 裡 油膩 的 水面 」 很 可能 是 指 密西西比河 ， 他 描述 的 向日葵田 也 可能 是 她 面前 這 片 愛荷華州 玉米田 ， 用 佝僂 的 鐵刺網 圍籬 跟 學校 隔開 ， 最近 剛 翻 土 栽植 的 田 ， 像 一 大 片 烏黑 潮溼 滑溜 的 泥土 構成 的 波浪狀 毯子 。 等 學校 在 秋季 開學 時 ， 田 裡 會 擠滿 高壯 的 作物 ， 長 得 筆直 ， 覆滿 玉米 ， 終於 準備好 採收 了 ， 在 膝蓋 高度 被 砍下 的 地方 虛弱 的 皺縮 。 費 依 坐 著 等待 管弦 樂隊 再度 開始 演奏 ， 想到 這 事 — 收穫 — 每 次 總會 覺得 難過 ， 十一月 的 玉米田 看起來 多麼 像 戰場 ， 被 砍倒 的 作物 變白 宛如 白骨 ， 玉米稈像 半 掩埋 的 股骨 ， 尖銳 的 冒出 地面 。 之後 ， 就 是 另 一 個 愛荷華州 冬季 寒冷 的 逼近 — 秋 末 的 細 雪 ， 十一月 的 初霜 ， 到 一月 變成 荒涼 的 凍原 。 費 依 想像 芝加哥 的 冬季 會 是 怎樣 ， 可能 會 好 一點 ， 暖 一點 ， 有 大量 交通 、 活動 、 水泥 和 電力 ， 大量 溫熱 的 人體 可以 加溫 。 隔牆 她 聽到 有 人 吹簧管 ， 她 聽 了 露出 微笑 ， 想起 這 個 怪 聲 。 她 也 曾經 是 音樂家 — 木管 樂團 ， 吹簧管 的 人 之 一 。 那 是 她 開始 恐慌症 發作 之後 放棄 的 事情 。 醫師 就 是 這麼 稱呼 的 — 恐慌 發作 — 對 費依 來 說 似乎 並 不 精確 。 她 感覺 不 像 恐慌 ， 比較 像 她 被 巧妙 的 強迫 全身 關機 。 像 整 面 電視牆 一 台 一 台 關掉 — 每 台 電視 上 的 影像 縮小成 針孔 然後 完全 消失 。 感覺 就 像 那樣 ， 發作 時 視野 變窄 ， 她 只 能 聚焦 看見 一 個 小 東西 ， 廣大 領域 中 的 一 個 點 ， 通常 是 她 的 鞋子 。 起初 似乎 只 在 她 惹惱 父親 時 發生 ， 當 她 做 了 惹 他 生氣 的 事 — 像是 把 那些 男孩 帶進 防空洞 。 但 後來 她 可能 惹惱 他 ， 當 她 可能 在 他 面前 失敗 ， 即使 她 還 沒 失敗 的 時候 也 會 發作 。 例如 ： 音樂會 。 她 聽 過 《 彼得 與 狼 》 的 迷人 唱片 之後 加入 了 學校 管絃 樂隊 。 她 原本 想 拉