更加 明顯 。 竇加 的 這 幅 作品 ── 就 其 尺幅 及 畫家 為 其 打草稿 的 次數 來 看 ， 可 確定 為 畫家 的 重要 作品 無疑 ── 是 將 現代 生活 的 一 個 切片 提升到 歷史畫 的 層次 ， 就 其 將 死亡 指涉成 一 當代 體育 世界 中 的 意外 事件 來 看 ， 其 與 馬內 《 死亡 的 鬥牛士 》 一 畫 的 相仿 是 無庸置疑 的 。 如同 馬內 ， 竇加 與 他 的 題材 保持 了 一 段 冷 距離 。 畫 中 無 一 物 能 帶給 我們 壯烈感 或 悲劇感 ── 而 這 種 結果 ， 自 不用說 ， 是 竇加 刻意 選擇 該 意外 事件 發生 的 當下 一 刻 作為 再現 對象 所 造成 。 此 一 偶然感 及 實地 觀察感 ， 係 藉由 騎 馬師 明顯 不經意 的 姿勢 （ 由 畫家 的 弟弟 阿奇里 〔 Achille 〕 親自 為 畫家 擺出 ） 所 表現出 的 醜陋 ， 騎 馬師 後方 繼續 穿越 障礙 的 騎 馬 者 及 駿馬 所 表現出 的 飛躍 的 形式 ， 以及 自由 、 開張 的 筆法 ── 此 一 筆法 不但 能 加強 「 瞬間 」 質地 ， 更 能 壓低 該 主題 的 戲劇性 層面 （ 在 英國 體育 版畫 及 油畫 中 ， 「 戲劇性 層面 」 常 成為 煽情 處理 的 託辭 ） ── 而 得到 傳達 。 生 與 死 間 的 緊張 一 刻 ， 瀕死 的 駭目 、 驚動感 （ 而 非 死亡 的 意義 ） ， 作為 一 藝術 作品 的 題材 ， 是 在 庫爾貝 的 《 鱒魚 》 （ The Trout ） （ 圖 34 ） 一 畫 中 復 得 其 最 精煉 、 直截 、 尖銳 的 形式 表現 。 我們 在 這 幅 畫 中 看到 一 條 鱒魚 徘徊 在 魚鉤 和 溪水 之間 ， 佈滿 小 石子 的 沙灘 則 濺滿 了 它 的 血 ， 魚 的 面目 栩栩如生 、 活靈活現 ， 畫 的 幅面 雖 小 ， 繪畫 空間 雖 遭到 嚴密 壓縮 ， 但 一點 不 妨礙 這 幅 畫 的 具體 表現 。 要 知道 魚 是 死亡 在 十九世紀 中葉 8786 很 不 容易 畫 的 ， 除非 是 富有 戲劇感 的 鯊 或 鯨 。 同樣 是 生 與 死 間 的 一 刻 ， 在 一 幅 描寫 傳統 「 高貴 」 動物 的 動物畫 裡 就 相當 不同 ， 譬如 庫爾貝 曾 據 英國 畫家 、 雕塑家 暨 雕刻師 、 擅畫 動物 的 朗德西爾 （ Edwin Henry Landseer , 1802 - 73 ） 的 一 幅 畫 為 範本 而 繪成 《 陷入 困境 的 雄鹿 》 （ The Stag at Bay ） ， 這 幅 畫 中 的 死 就 相當 不同 ， 庫爾貝 顯 係 根據 這 幅 畫 做 了 相當 大 的 突破 ， 而 繪成 《 鱒魚 》 一 畫 。 不過 ， 終究 因為 《 鱒魚 》 是 將 鱒魚 聯繫 往 捕 魚 及 吃 魚 ， 而 非 聯繫 往 高貴 及 尊榮 ， 且 因為 庫爾貝 業已 將 這 幅 畫 的 背景 及 環境 降低到 一 相當 簡約 的 層次 ， 或 業已 將 由 具體 觀察 而 得 的 極 豐富 內容 濃縮 到 一 極簡 的 框架 之中 ， 才 使 我們 很 難 決定 這 終究 只 是 幅 製作 中 的 靜物畫 ， 抑是 幅畫家 的 自況 像 ── 暗喻 巴黎 公社 失敗 後 受困 於 社會 不利 氣氛 或 終而 被 捕 入獄 的 藝術家 本人 。 最終 我們 決定 就 畫論畫 地 接受 ： 這 幅 畫 畫 的 就 是 一 條 魚 ， 在 水面 與 陸地 、 生 與 死 間 的 那 一剎那 ， 讓 庫爾貝 給 捕捉住 了 ── 庫爾貝 既是 位 熱誠 的 獵人 、 漁夫 ， 想必 對 魚 不會 不 熟悉 。 非 特 死亡 ， 即 連 自殺 ， 那 有關 存在 最 重要 的 一 項 ── 卡繆 （ Albert Camus ） 曾 指 自殺 是 唯一 嚴肅 的 哲學 議題 ── 在 寫實 主義 文學 及 藝術 中 亦 被 貶降到 一 單純 的 剎那 或 一 瑣碎 有待 客觀 描寫 的 偶發 事故 的 層次 上去 。 過去 ， 自殺 向 被 認為 是 結束 不 名譽 狀態 的 唯一 光榮 之 路 或 被 認為 是 有關 個人 自由 的 一 則 宣言 ── 究屬 何 種 則 視 作者 及 時代 而 定 。 埃及 的 最後 一 位 女王 、 凱撒 的 情人 克麗佩脫拉 （ Cleopatra ） 是 戲劇性 地 讓 毒蛇 咬 胸 而 死 ， 羅馬 神話 裡 創立 迦太基 的 女王 黛朵 （ Dido ） 則 是 跳下 一 座 美麗 的 懸崖 而 死 ， 但 到 近代 ， 死 法 則 不同 了 ， 譬如 托爾斯泰 筆下 的 女 主角 安娜•卡列尼娜 （ Anna Karenina ） 是 迎上 平凡 的 火車 而 死 ， 而 托翁 不 鋪陳 她 自裁 的 壯烈 ， 卻 細寫 她 死 時 所 攜 一 只 皮包 的 外觀 。 捨大 就 小 ， 不言可喻 。 福樓拜 筆下 的 包 法利 夫人 之 自裁 亦然 。 她 的 自殺 ， 就 同 任何 其他 人 的 自殺 一樣 ， 不過 是 「 人 的 存在 」 這 個 不 完美 的 結構 中 的 一 個 具體 事實 罷了 。 作者 並 不 強調 它 有 任何 進一步 的 意義 ， 卻 以 如下 這樣 一 個 段落 來 加以 客觀 描述 ： 「 隨著 她 的 肺臟 開始 快速 地 鼓起 ， 她 整個 舌頭 吐出 嘴 外 ， 滾動 的 眼球 轉成 白色 就 像 兩 枚 光芒 漸 暗 的 電燈泡 ： 除了 她 的 肋骨 猶 在 動搖 ， 猶 在 奮力 躍動 ， 她 整 個 人 可 算 死亡 在 十九世紀 中葉 8988 是 已經 死 了 … … 」 對 浪漫派 英雄 如 歌德 （ Johann Wolfgang von Goethe ） 筆下 的 少年 維特 而言 ， 自殺 成為 一 面 對 靈魂 疾病 的 神祕 解脫 ， 向 天父 的 歸返 ， 既有 麵包 和 酒 做 前導 ， 又 有 那 浪漫 主義 寶典 ， 十八世紀 德國 戲劇家 、 哲學家 暨 美學家 萊辛 （ Gotthold Ephraim Lessing ） 的 悲劇 《 愛米麗雅•伽洛蒂 》 （ Emilia Galotti ） 作陪 ， 真 可謂 淒美 、 頑艷 至極 ， 然而 對 福樓拜 而言 ， 包 法利 夫人 的 死 就 不過 只是 通過 一 瓶 砒霜 ， 奔赴 虛無 而已 。 什麼 也 不 留下 ── 不 留下 希望 ， 不 留下 情感 ， 也 不 留下 任何 由 她 的 自我 選擇 的 死 所 激發 的 道德 問題 或 形而上 問題 ， 總之 這樣 的 死 非關 勇氣 亦 不關 懦弱 ， 而 只 是 她 所 從事 的 一 件 行為 而已 。 同樣 缺乏 道德 或 情感 意涵 的 是 馬內 的 《 自殺 》 （ The Suicide ） 一 畫 （ 圖 35 ） ， 在 這 幅 畫 裡 我們 看到 的 是 一 位 著 晚服 的 當代 人物 ── 這 使 我們 立即 懷疑 他 的 死 可能 和 賭債 有關 ── 橫躺 在 一 陋室 的 鐵床 上 ， 才 剛 死亡 不久 ， 槍 仍 緊抓 在 他 疲軟 的 右手 上 ， 腿 則 呈