|
開始 了 解 這 一切 所 根據 的 基礎 ; 那 是 熱切 的 現實 , 是 為了 生存 無止盡 的 期待 與 掙扎 。 這 是 女人 的 世界 , 不 是 男人 的 。 男人 還是 獵人 , 無拘無束 、 不修邊幅 、 經常 有 不同 的 欲望 , 他們 不斷 向 前 衝 , 把 女人 和 孩子 留在 後頭 。 在 那 個 世界 裡 不 需要 政治 , 只 需要 銳利 的 眼睛 、 靈巧 的 雙手 來 追蹤 獵物 。 但 文明 世界 是 奠基 在 土地 上 的 ── 可以 種植 和 生產 的 土地 。 那 是 一 個 豎起 建築物 、 並 在 其中 裝填進 資產 的 世界 , 是 一 個 母性 的 、 豐饒 的 世界 , 在 那裡 生存 要 複雜 得多 , 而且 有 上百 種 可能 成功 或 失敗 的 不同 方式 。 女人 要 看 的 不 是 星星 , 而是 可以 擋風 的 遮蔽物 、 爐 上 的 鍋具 , 以及 吃飽 的 孩子 沉睡 的 臉龐 。 我 想要 、 非常 想要 脫離 那 個 女性 的 世界 。 羅伯特 對 我 沒有 幫助 , 他 是 個 畫家 , 一 個 像 母親 般 與 孕育 新 生命 有關 的 藝術家 。 蓋布利爾 夠 陽剛 , 他 的 出現 往往 引起 許多 人 的 好奇 , 但 基本 上 我 和 他 就 是 合不來 。 和 魯帕特 在一起 , 讓 我 回到 我 原來 的 世界 , 那 個 關於 阿來曼 和 西西里 、 開羅 和 羅馬 的 世界 。 我們 用 以前 的 語言 、 過去 習慣 的 表達 方式 交談 , 發掘 共同 認識 的 人 。 我 又 是 個 健全 的 男人 了 , 又 回到 戰時 那 個 自由自在 的 世界 , 即 生 即 死 , 開開 心心 ── 而且 他 跟 我 不 來 憐憫 這 一 套 。 我 非常 喜歡 魯帕特 。 我 很 確定 他 是 一流 的 軍官 , 而且 他 的 個性 非常 迷人 。 他 有 頭腦 、 幽默 又 敏銳 。 我 認為 他 就 是 我們 所 需要 的 、 能夠 建立 新 世界 的 人 , 一 個 受 過 傳統 洗禮 、 卻 又 具備 現代化 觀念 且 有 前瞻性 的 人 。 泰瑞莎 很 快 過來 加入 我們 , 羅伯特 也 一起 來 了 。 泰瑞莎 說明 我們 為了 如火如荼 的 選戰 有 多麼 忙碌 , 魯帕特 承認 自己 對 政治 不 怎麼 熱衷 。 然後 卡斯雷克 夫婦 和 蓋布利爾 也 過來 了 。 卡斯雷克 太太 滔滔不絕 地 說話 , 卡斯雷克 則 一 副 親切 熱心 的 樣子 , 他 表示 很 高興 看到 聖盧 男爵 , 並 介紹 了 我們 的 候選人 蓋布利爾 少校 。 魯帕特 和 蓋布利爾 愉快 地 互相 問候 , 魯帕特 並 祝福 他 好運 , 然後 談 了 一些 有關 選戰 以及 目前 的 狀況 。 他們 一起 背光 站 著 , 陽光 勾勒出 他們 的 輪廓 。 我 注意到 兩 人 之間 的 對比 , 真是 非常 殘酷 的 對比 , 不只 因為 魯帕特 英俊 瀟灑 、 蓋布利爾 醜陋 矮小 , 而是 比 這 個 更 深入 的 對比 。 魯帕特 泰然 自若 且 充滿 自信 , 親切 有禮 的 舉止 非常 自然 ; 同時 也 讓 人 感覺到 他 正直 得 不得了 。 我 這樣 說 吧 , 一 個 中國 商人 會 出於 信任 , 讓 他 不用 付錢 就 可以 先 拿走 任何 數量 的 物品 , 而且 中國 商人 的 判斷 是 對 的 。 相較 之下 , 蓋布利爾 就 顯得 很 糟 , 他 看起來 很 緊張 、 太過 獨斷 , 兩 條 腿 站 得 開開 的 , 而且 不 自在 地 動來動去 。 可憐 的 傢伙 ! 他 看起來 像 個 卑鄙 的 小人物 ; 更 糟 的 是 , 他 看起來 像是 那 種 有 好處 才 會 說 實話 的 人 。 他 就 像 隻 來歷不明 的 狗 , 一直 以來 都 沒有 什麼 問題 , 直到 在 展示場 上 被 擺在 一 隻 純種 狗 的 旁邊 。 羅伯特 站 在 我 的 躺椅 旁 , 我 咕噥 了 一 句 , 將 他 的 注意力 引到 這 兩 個 男人 身 上 。 他 明白 我 的 意思 , 於是 默默 看 著 他們 兩 人 。 蓋布利爾 的 兩 隻 腳 仍 不 自在 地 晃來晃去 , 他 和 魯帕特 說話 時 得 抬頭 , 我 覺得 他 不會 喜歡 那樣 。 還 有 其他 人 在 看 著 這 兩 個 男人 , 是 伊莎貝拉 。 她 的 眼睛 起初 似乎 是 在 看 著 他們 兩 人 , 接下來 毫無 疑問 地 聚焦 在 魯帕特 身 上 。 她 的 雙唇 微 張 , 自豪 地 昂 著 頭 , 臉頰 微微 泛紅 。 她 那 副 驕傲 歡喜 的 模樣 , 看 了 真是 討人喜歡 。 羅伯特 瞥 了 她 一 眼 , 注意到 她 的 態度 。 然後 他 的 眼神 若有所思 地 回到 魯帕特 的 臉 上 。 當 其他 人 都 去 喝 飲料 時 , 羅伯特 留在 露台 。 我 問 他 對 魯帕特 有 何 想法 , 他 的 答覆 很 奇特 。 「 我 覺得 呢 , 」 他 說 , 「 他 受洗 時 , 身旁 一 個 壞 仙女 也 沒有 。 」 第十九 章 唔 , 魯帕特 和 伊莎貝拉 沒 多久 就 把 事情 都 安頓好 了 。 我 個人 的 看法 是 , 他們 在 露台 上 、 在 我 的 躺椅 旁邊 剛 見到 面 的 那 個 片刻 , 便 已經 決定好 了 。 兩 人 各自 偷偷 珍藏 了 這麼 久 的 夢想 , 遇上 考驗 時 都 沒有 令 他們 失望 , 我 想 , 雙方 應該 都 如釋重負 了 吧 。 因為 , 魯帕特 之後 告訴 過 我 , 他 一直 珍藏 著 那 個 夢 。 他 和 我 變 得 很 親近 , 他 也 很 高興 能 有些 男人 的 社交 活動 。 城堡 裡 充斥 著 女性 崇敬 愛慕 的 氣氛 , 三 位 老太太 毫不 掩飾 對 魯帕特 的 寵愛 , 就 連 聖盧 夫人 那 獨特 的 嚴厲 特質 也 柔和 了 一點 。 所以 , 魯帕特 喜歡 過來 和 我 聊天 。 「 我 以前 覺得 , 」 某 天 , 他 突然 說 , 「 我 對 伊莎貝拉 的 感覺 蠢死 了 。 很 奇怪 吧 , 隨 你 怎麼說 , 就 這樣 下定決心 要 和 某 個 人 結婚 , 而且 那 個 人 還 只 是 個 小孩 , 一 個 瘦巴巴 的 小孩 。 結果 後來 發現 自己 並 沒有 改變 心意 。 」 我 告訴 他 , 我 知道 幾 個 類似 的 個案 。 他 沉思 地 說 : 「 我 猜 , 事實 上 是 我 和 伊莎貝拉 屬於 … … 我 一直 覺得 她 是 我 的 一 部分 , 一 個 我 還 未 得到 、 但 總有一天 必須 得到 的 部分 , 這樣 一切 才 會 完整 。 真是 好笑 的 行為 。 她 是 個 奇怪 的 女孩 。 」 他 默默 地 抽 了 一 、 兩 分鐘 的 菸 , 然後 才 又 說 : 「 我 想 我 最 喜歡 她 的 地方 , 就 是 她
|