希斯 一 家 在 三百 年 前 就 一直 是 城堡 的 房客 。 」 不過 ， 我 對 聖盧 夫人 的 態度 最 感興趣 。 我 有 好 一陣子 無法 理解 ， 然後 有 一 天 我 明白 了 ， 那 是 勝利 的 姿態 ， 一 種 很 奇怪 的 勝利 ， 像是 戰勝 了 看 不 見 、 也 不 存在 的 對手 ， 並 為 此 洋洋 得意 。 「 現在 沒 事 了 。 」 她 對 我 說 。 然後 她 嘆 了 一 口 氣 ， 很 長 且 疲憊 的 一 口 氣 ， 彷彿 在 說 ： 「 主 啊 ， 如今 可 讓 你 的 僕人 平安 歸去 （ 註 45 ） … … 」 她 給 我 的 感覺 像 是 個 很 害怕 的 人 ， 但 一直 不 敢 把 恐懼 表現出來 ， 而 現在 知道 害怕 的 事情 終於 結束 了 。 嗯 ， 我 猜 年輕 的 聖盧 男爵 要 回來 ， 並且 娶 他 已經 八 年 沒 見面 的 堂妹 為 妻 ， 這 件 事 變卦 的 機會 滿 大 的 。 最 有 可能 的 是 ， 魯帕特 在 戰爭 期間 與 一 個 陌生 女子 結婚 ； 戰爭 期間 ， 婚事 的 決定 都 很 快 。 對 ， 魯帕特 與 伊莎貝拉 結婚 的 可能性 肯定 很 小 。 然而 ， 他們倆 的 結合 卻 又 名正言順 而且 相配 。 我 問 泰瑞莎 是否 同意 這 種 看法 ， 她 深思 地 點點頭 。 「 他們 是 一 對 金童玉女 。 」 她 說 。 「 天造地設 。 家族 的 老 僕人 在 婚禮 上 都 會 這麼 說 。 但 這 次 真的 是 如此 。 」 「 真的 是 如此 。 不可思議 … … 修 ， 你 不 覺得 有時候 會 有 種 夢 裡 的 感覺 ？ 」 我 想 了 一會兒 ， 因為 我 知道 她 說 的 是 什麼 意思 。 「 和 聖盧 城堡 有關 的 一切 ， 都 不 真實 。 」 我 說 。 我 必然 也 會 得知 蓋布利爾 的 想法 ， 他 對 我 依舊 很 坦白 。 據 我 了解 ， 蓋布利爾 不 喜歡 聖盧 男爵 。 那 是 很 自然 的 ， 因為 魯帕特 肯定 搶走 了 蓋布利爾 許多 光采 。 整 個 聖盧 因為 城堡 真正 主人 的 到來 而 興高采烈 。 原本 的 居民 以 他 古老 的 頭銜 為傲 ， 並 回想起 他 的 父親 ； 新 居民 興奮 的 表現 則 比較 勢利 一點 。 「 膚淺 盲從 的 群眾 ！ 」 蓋布利爾 說 ， 「 不可思議 的 是 ， 不管 他們 怎麼說 ， 英國人 一直 很 愛 頭銜 這 種 東西 。 」 「 別 說 康瓦爾人 是 英國人 ， 」 我 說 ， 「 你 還 沒 搞懂 嗎 ？ 」 「 說 溜嘴 了 。 但 我 說 的 是 事實 ， 不 是 嗎 ？ 他們 要不 就 過來 奉承 ， 要不 就 是 另 一 種 極端 ， 說 這 一切 是 個 鬧劇 ， 然後 變 得 很 激動 ， 而 那 不過 是 變相 的 勢利眼 。 」 「 那 你 有 什麼 感覺 ？ 」 我 說 。 蓋布利爾 立刻 露出 笑容 。 有 機會 能 和 別人 爭辯 ， 他 最 高興 了 。 「 我 算是 變相 的 勢利眼 啦 ， 」 他 說 ， 「 我 恨不得 自己 生下來 就 是 魯帕特 ． 聖盧 。 」 「 你 讓 我 很 驚訝 。 」 我 說 。 「 有 些 東西 就 是 與生俱來 。 我 願意 拿 一切 換 他 那 雙 腿 。 」 蓋布利爾 若有所思 地 說 。 我 想起 崔西莉安 夫人 在 蓋布利爾 第一 次 出席 大會 時 對 我 說 的 話 ， 而 看到 蓋布利爾 觀察 如此 敏銳 ， 讓 我 很 感興趣 。 我 問 蓋布利爾 ， 他 是否 覺得 魯帕特 搶 了 他 的 鋒頭 。 蓋布利爾 很 認真 地 思考 了 其中 的 優劣 ， 完全 沒有 表現出 任何 不悅 。 他 說 他 不 覺得 。 他 認為 沒有 關係 ， 因為 魯帕特 不 是 他 的 政治 對手 ， 他 的 出現 反而 替 保守黨 做 了 更多 宣傳 。 「 雖然 我 敢 說 如果 他 參選 ， 我 是 說 如果 他 可以 參選 的 話 （ 當然 ， 因為 他 是 貴族 ， 所以 不能 參選 ） ， 他 很 有 可能 會 代表 工黨 。 」 「 當然 不會 。 」 我 表示 反對 ， 「 他 是 地主 耶 。 」 「 當然 ， 他 不 喜歡 土地 國有化 的 ， 但 現在 事情 變 得 很 複雜 了 ， 諾瑞斯 。 農場 主人 和 努力 打拚 的 勞動 階級 是 保守黨 的 死忠 支持 者 ， 有錢 、 有 學歷 的 知識分子 卻 是 工黨 的 ， 我 猜想 主要 是 因為 他們 不 知道 用 雙手 勞動 是 怎麼 一 回 事 ， 而且 完全 不 明白 勞動 階級 真正 要 的 是 什麼 。 」 「 那麼 ， 勞動 階級 真正 要 的 ， 到底 是 什麼 ？ 」 我 問 ， 因為 我 知道 蓋布利爾 對 這 個 問題 總 有 不同 的 答案 。 「 他 希望 國家 繁榮 ， 這樣 他 才 會 富足 。 他 認為 保守黨 比較 有 可能 讓 國家 繁榮 起來 ， 因為 他們 對 錢 的 事情 比較 清楚 ， 而 當然 啦 ， 這 個 判斷 非常 正確 。 我 應該 說 ， 聖盧 男爵 其實 是 個 老派 的 自由黨人 。 當然 ， 對 自由黨 的 人 來 說 ， 沒有 人 派 得上 用場 。 諾瑞斯 ， 你 想 說 的 話 一點 用 都 沒有 ， 你 等 著 看 選舉 結果 吧 ， 自由黨 會 萎縮 到 得 用 放大鏡 才 看 得 到 。 從來 沒有 人 真正 喜歡 自由黨 的 理念 ， 真的 ， 我 的 意思 是 說 ， 從來 沒有 人 喜歡 中間 路線 ， 實在 太 單調 了 ！ 」 「 你 認為 魯帕特．聖盧 提倡 中間 路線 ？ 」 「 對 。 他 是 個 理性 的 人 ， 尊重 傳統 ， 歡迎 革新 。 事實 上 ， 就 是 不倫不類 。 華 而 不實 … … 對 ， 他 就 是 這樣 一 個 人 ！ 」 「 你 說 什麼 ？ 」 我 反問 。 「 你 聽見 我 說 什麼 了 。 華 而 不實 ！ 華而不實 的 城堡 ！ 華而不實 的 城堡 主人 。 」 他 嗤之以鼻 地 說 ， 「 華 而 不實 的 婚禮 ！ 」 「 還 有 華 而不實 的 新娘 ？ 」 我 問 。 「 不 ， 她 還好 … … 只是 不 小心 走錯 了 地方 ， 像 漢賽爾 和 葛莉特 走到 薑餅屋 （ 註 46 ） 裡 一樣 。 薑餅屋 很 有 吸引力 ， 你 可以 拿下 一 塊 來 吃 。 這 是 可以 吃 的 。 」 「 你 不大 喜歡 魯帕特 ． 聖盧 ， 對 吧 ？ 」 「 我 為什麼 要 喜歡 他 ？ 話 說回來 ， 他 也 不 喜歡 我 。 」 我 想 了 一下 ， 沒 錯 ， 我 不 覺得 魯帕特． 聖盧 喜歡 約翰．蓋布利爾 。 「 不過 他 還是 得 接受 我 ， 」 蓋布利爾 說