以 世界 政治家 自許 ， 諸公 如 做出 開天闢地 的 成績 來 ， 則 風行 草偃 ， 不 怕 大陸 、 台灣 之 不能 跟進 也 。 民族 興衰 ， 在 此 一舉 。 隔海望雲 ， 吾 為 諸公 青史 留名 而 馨香 祝禱 之 也 。 一九九七年 七月 二十五日 於 北美洲 ＊ 原 載 於 台北 《 傳記 文學 》 第七十一 卷 第二 期 編者 按 ： 本 篇 副題 原 為 「 重溫 『 不 連續 階段 論 』 （ 之一 ） 」 ， 因 續篇 遍 尋 無跡 ， 現 刪去 「 （ 之一） 」 。 更 令 人 不能 理解 的 ， 是 毛氏 似乎 主張 大辦 國民 基本 教育 的 中小學 。 中小學 教育 是 個 什麼 東西 呢 ？ 中小學 教育 是 國民 常識 教育 。 不 是 專業 教育 ， 是 杜威 的 「 教育 就 是 教育 的 目的 」 ； 是 孔老二 的 「 有教無類 」 。 在 今日 中國 也 可 說 是 馬列主義 或 毛澤東 思想 的 常識 教育 。 須知 在 杜威 哲學 之下 成長 的 哥倫比亞 大學 師範 學院 ， 只是 為 訓練 中學 師資 而 設 的 。 杜威 還 有 杜威 的 另 一 面 ， 他 絕無 反對 「 專業 訓練 」 的 意圖 。 而 今日 中國 ， 只 搞 常識 教育 ， 專業 訓練 則 只 限於 「 理 、 工 」 。 「 文 、 法 」 似乎 無 「 專業 訓練 」 之 必要 。 這 就 變成 了 「 半 部 杜威 」 了 。 想不到 有 指導 「 超西方 」 （ post-Western ） 工業化 社會 發展 潛力 的 毛澤東 思想 ， 在 教育 上 所 承繼 的 只 是 「 半 部 杜威 」 和 「 半 部 論語 」 ， 能 不 令 流落 在 海外 的 華裔 知識分子 洩氣 ?
 
!
 
再者 ， 這些 奇談 怪論 出 之 於 毛 主席 之 口 是 情有可原 的 。 他 老人家 是 住 山洞 出身 的 第一 代 革命 領袖 ， 有 其 樸素 的 革命 傳統 。 老實人 說 真心話 ， 這 是 樸素 的 偉大 革命 者 可敬 和 可愛 的 一 面 。 他們 不 像 一般 政客 的 搔首弄姿 ， 裝腔作勢 。 但是 他 底 樸素 言詞 ， 第二 代 接班 的 領袖 們 如果 竟 愚昧 到 信以為真 的 程度 ， 那 八萬萬 炎黃子孫 就 要 開始 養 辮子 來 革命 了 ！ 何以 「 知識分子 最 無 知識 」 ？ 毛澤東 主席 還 有 一 句 最 動聽 的 口頭禪 ： 「 知識分子 最 無 知識 ！ 」 這 ， 我們 也 相信 是 他 老人家 的 真心話 。 不 是 受 了 知識分子 的 氣 ， 咬 著 牙齒 說出 的 憤激 之 詞 。 因為 毛氏 對 「 知識分子 」 這 一 社會 現象 的 「 實踐 知識 」 還 停滯 在 「 前 工業化 」 （ pre-industrialization ） 時期 ， 而 沒有 跟著 時代 進步 。 心理學家 知道 ， 一 個 人 未 跟著 時代 發展 的 少年 時期 的 經驗 往往 下意識 地 支配 著 他 老年 時期 的 思想 和 社會 行為 。 這 一 心理 現象 ， 在 近代 中國 舊式 家庭 裡 ， 頑固 的 老 祖父 和 老 祖母 們 身 上 表現 得 最 明顯 。 抗戰 勝利 之初 ， 我們 那 孝思 不匱 的 蔣 主席 回到 奉化 之後 所 料理 的 第一 件 私事 便是 重修 蔣氏 宗祠 。 君子之德風 ， 小人 之 德草 ， 風行草偃 ， 所有 國代 、 立委 自然 更 搞 得 全 國 家廟 林立 了 。 可是 委座 有所 不 知 ， 宗祠 、 族譜 這些 東西 原 都 是 社會 流動性 極 小 的 農業 社會 裡 搞 「 五 世 同堂 」 的 產物 。 在 高度 工業化 以後 的 「 三民主義 的 社會 」 裡 是 不可能 延續 的 。 蔣公 過世 ， 經國 先生 為 念 先帝 之 遺德 ， 對 蔣氏 宗祠 可能 還 不時 祭掃 。 到 孝文 、 孝武 兩 兄 ， 恐怕 就 要 陽奉陰違 。 再 到 他 二 人 哲嗣 的 時代 ， 恐怕 祖先 牌子 就 要 變成 桌球 拍子 了 。 蔣公 身為 總裁 ， 是 國父 遺教 的 承繼 者 ， 為什麼 對 三民主義 道路 上 的 社會 發展 如此 茫然 呢 ？ 無 他 ， 總裁 日理萬機 ， 哪 有 工夫 去 研究 社會學 呢 ？ 對 三民主義 社會 發展 的 規律 未 弄清楚 ， 所以 就 被 潛伏 在 他 下意識 中 未 經 發展 的 少年 時期 的 經驗所 主宰 了 ！ 在 一 個 大 家庭 中 ， 一 個 獨裁 頑強 的 老 祖父 ， 往往 會 搞 得 一家人 啼笑皆非 。 大家 明知 其 落伍 還是 要 奉承 顏色 ， 鞠躬如也 ， 好 讓 他 老人家 含笑歸天 。 可是 一 個 國家 如 被 這樣 一 個 老 祖父 所 主宰 了 ， 其 情況 就 不 只是 啼笑皆非 了 。 且 說 毛 主席 心目中 的 知識分子 。 毛氏 心目中 的 知識分子 ， 顯然 還是 「 五四時代 」 胡適 、 陳獨秀 、 梁漱溟 … … 一 類 的 知識分子 。 那 是 一 個 從 中古 農業 社會 向 近代化 工業 社會 發展 的 「 轉移 時代 」 （ transitional period ） 。 這 時代 中 的 知識分子 的 特點 甚多 ， 舉 其 要者 ： （一） 人數 少 ， 以 稀 為 貴 ； （二） 常識 豐富 ， 新舊 中西 ， 樣樣 都 來 ； （三） 談起 專業 則 一竅不通 。 這 種 知識分子 中 的 「 大師 」 們 ， 就 好處 來 說 ， 功 在 「 啟蒙 」 ； 就 壞處 來 說 ， 那 就 是 「 膚淺 」 。 膚淺 而 硬 要 裝腔作勢 ， 那 就 變成 毛澤東 所 說 的 「 嘴尖皮 厚腹 中空 」 了 。 但 別 小看 他們 。 他們 自有 不朽 的 影響 。 時勢 製造 了 他們 ， 他們 也 製造 了 時勢 。 他們 不 需要 像 江青 同志 一 夥 那樣 硬幹 ， 便 佔領 了 文化 、 宣傳 、 教育 各 要津 ， 掌握 了 一切 的 公共 知識 交流 的 媒介 （ public media ） 。 北京 一 屁 ， 舉國 聞 香 ！ 其中 有 雄辯 之 才 ， 和 常識 特別 豐富 的 少數 ， 便 容易 譁眾取寵 。 胡適之 先生 那時 便是 常識 最 豐富 ， 辯才 最 敏捷 的 一 位 。 他 不論 中西 ， 不 分 文法 ， 都 能 頭頭是道 地 吹出 一 大 套 來 。 那些 只 通 一經 的 老學 究 吹 他 不過 。 心服口服 的 便 歎為 「 中 西 之 學 俱粹 」 的 異才 。 口服心 不服 的 如 黃季剛 者 流 ， 則 公開 地 在 「 紅樓 」 之外 解 小便 ， 以 示 抗議 。 但是 吾人 試 翻翻 周策縱 先生 所 編 的 《 五四 資料錄 》 ， 看看 這些 人 當時 在 吹 些 啥子 ， 我們 就 知道 他們 吹 的 是 ： 「 科學 」 、 「 民主 」 ； 「 國故 與 西化 」 ； 「 問題 與 主義 」 ； 「 科學 與 玄學 」 ； 「 宗教 與 美學 」 ； 「 水滸傳 與 紅樓夢 」 等等 。 其中 最 偉大 的 則 是 梁漱溟 先生 。 他