小 的 農業 社會 裡 搞 「 五 世 同堂 」 的 產物 。 在 高度 工業化 以後 的 「 三民主義 的 社會 」 裡 是 不可能 延續 的 。 蔣公 過世 ， 經國 先生 為 念 先帝 之 遺德 ， 對 蔣氏 宗祠 可能 還 不時 祭掃 。 到 孝文 、 孝武 兩 兄 ， 恐怕 就 要 陽奉陰違 。 再 到 他 二 人 哲嗣 的 時代 ， 恐怕 祖先 牌子 就 要 變成 桌球 拍子 了 。 蔣公 身為 總裁 ， 是 國父 遺教 的 承繼 者 ， 為什麼 對 三民主義 道路 上 的 社會 發展 如此 茫然 呢 ？ 無 他 ， 總裁 日理萬機 ， 哪 有 工夫 去 研究 社會學 呢 ？ 對 三民主義 社會 發展 的 規律 未 弄清楚 ， 所以 就 被 潛伏 在 他 下意識 中 未 經 發展 的 少年 時期 的 經驗所 主宰 了 ！ 在 一 個 大 家庭 中 ， 一 個 獨裁 頑強 的 老 祖父 ， 往往 會 搞 得 一家人 啼笑皆非 。 大家 明知 其 落伍 還是 要 奉承 顏色 ， 鞠躬如也 ， 好 讓 他 老人家 含笑歸天 。 可是 一 個 國家 如 被 這樣 一 個 老 祖父 所 主宰 了 ， 其 情況 就 不 只是 啼笑皆非 了 。 且 說 毛 主席 心目中 的 知識分子 。 毛氏 心目中 的 知識分子 ， 顯然 還是 「 五四時代 」 胡適 、 陳獨秀 、 梁漱溟 … … 一 類 的 知識分子 。 那 是 一 個 從 中古 農業 社會 向 近代化 工業 社會 發展 的 「 轉移 時代 」 （ transitional period ） 。 這 時代 中 的 知識分子 的 特點 甚多 ， 舉 其 要者 ： （一） 人數 少 ， 以 稀 為 貴 ； （二） 常識 豐富 ， 新舊 中西 ， 樣樣 都 來 ； （三） 談起 專業 則 一竅不通 。 這 種 知識分子 中 的 「 大師 」 們 ， 就 好處 來 說 ， 功 在 「 啟蒙 」 ； 就 壞處 來 說 ， 那 就 是 「 膚淺 」 。 膚淺 而 硬 要 裝腔作勢 ， 那 就 變成 毛澤東 所 說 的 「 嘴尖皮 厚腹 中空 」 了 。 但 別 小看 他們 。 他們 自有 不朽 的 影響 。 時勢 製造 了 他們 ， 他們 也 製造 了 時勢 。 他們 不 需要 像 江青 同志 一 夥 那樣 硬幹 ， 便 佔領 了 文化 、 宣傳 、 教育 各 要津 ， 掌握 了 一切 的 公共 知識 交流 的 媒介 （ public media ） 。 北京 一 屁 ， 舉國 聞 香 ！ 其中 有 雄辯 之 才 ， 和 常識 特別 豐富 的 少數 ， 便 容易 譁眾取寵 。 胡適之 先生 那時 便是 常識 最 豐富 ， 辯才 最 敏捷 的 一 位 。 他 不論 中西 ， 不 分 文法 ， 都 能 頭頭是道 地 吹出 一 大 套 來 。 那些 只 通 一經 的 老學 究 吹 他 不過 。 心服口服 的 便 歎為 「 中 西 之 學 俱粹 」 的 異才 。 口服心 不服 的 如 黃季剛 者 流 ， 則 公開 地 在 「 紅樓 」 之外 解 小便 ， 以 示 抗議 。 但是 吾人 試 翻翻 周策縱 先生 所 編 的 《 五四 資料錄 》 ， 看看 這些 人 當時 在 吹 些 啥子 ， 我們 就 知道 他們 吹 的 是 ： 「 科學 」 、 「 民主 」 ； 「 國故 與 西化 」 ； 「 問題 與 主義 」 ； 「 科學 與 玄學 」 ； 「 宗教 與 美學 」 ； 「 水滸傳 與 紅樓夢 」 等等 。 其中 最 偉大 的 則 是 梁漱溟 先生 。 他 搞 的 是 包羅萬有 的 「 東西 文化 及 其 哲學 」 ！ 但是 你 如 問問 他們 一些 具體 的 小 問題 ， 他們 不 是 不屑一談 ， 便 談 而 荒誕 。 胡適之 先生 那時 就 主張 「 談 」 問題 ； 李大釗 就 要 「 談 」 主義 。 其實 李大釗 的 肚子 裡 就 沒有 多少 主義 。 胡適 能 說 會 講 的 嘴巴 裡 ， 也 「 談 」 不 出 多少 真正 的 問題 來 。 君不聞適之 先生 晚年 醉心 「 兩黨制 」 嗎 ？ 他 老人家 忽然 心血來潮 ， 搞 起 毛 主席 的 「 一分為二 」 來 。 他 以為 把 一 個 老大 的 國民黨 劈頭 一 刀 ， 一半 變為 國家黨 ， 一半 變為 人民黨 ， 台灣 就 立刻 變成 「 兩黨制 」 了 。 當然 ， 蔣 總統 認為 這 只 是 「 書生 之 見 」 未加 理會 。 恐怕 「 我 的 學生 毛潤之 」 對 「 我 的 朋友 胡適之 」 這 一 主張 更 覺得 幼稚 可笑 。 在 毛 學生 看來 ， 胡 老師 的 三十六 頂 博士 方巾 ， 實在 抵不上 韶山冲 裡 ， 貧下 中農 的 一 個 草帽子 ！其 然 哉 ？ 豈不然 哉 ？ 大師 猶且 如此 ， 則 二師 、 三師 之 流 ， 不用說 更 是 自鄶 以下 矣 ！ 不 特此 也 。 最 壞 的 還是 現代 中國 的 永 不 退休制 。 不但 「 主席 」 、 「 總統 」 、 「 國代 」 、 「 立委 」 不 退休 ， 名流 學者 ， 又 何嘗 退休 ？ 六十 年 前 ， 就讀 完全 套 《 大英 百科全書 》 的 青年 學者 ， 雖然 六十 年 後 大英 一 科 全 書 也 讀不了 ， 還不是 杏壇 高踞 ， 絳帳 春風 ， 繼續 指導 其 博士 弟子 嗎 ？ 可憐 的 是 我們 湘潭 土包子 的 毛 老大 ， 六十 年 前 在 北大 做 「 二十八 劃生 」 時代 ， 「 紅樓 」 之內 ， 吹牛無份 。 「 紅樓 」 之外 ， 小便 不 敢 。 但 他 底 秉賦 是 聰明 的 ， 觀察 是 銳敏 的 。 他 所見所聞 吹牛小便 之 士 ， 不過 如此 ！ 及至 他 乘 龍跨鳳 ， 位躋 九五 之 時 ， 他 所見所聞 的 在 國 共和議 、 人民 政協 上 夸夸 其 談 的 ， 以及 後來 在 海外 反共 ， 海內 搖尾 的 ， 還不是 那 幾 位 ？ 這些 「 分子 」 名 則 名 矣 ， 但是 究竟 「 知識 」 到 哪裡 去 ， 就 大有 問題 了 ！ 朋友 ， 你 如 默坐 沉思 ， 想想 中國 六十 年 來 的 文化 班底 ， 和 他們 底 社會 行為 ， 你 能 說 毛 主席 的 名言 「 知識分子 最 無 知識 」 沒有 科學 根據 嗎 ？ 他 要 停辦 文法科 大學 ， 是 荒謬 絕倫 嗎 ？ 毛 主席 是 不 是 知識分子 ？ 但是 ， 糟糕 的 便是 毛 主席 本身 是 不 是 知識分子 呢 ？ 蔣 總裁 會 說 ： 「 你 讀書 ， 我 就 不 讀書 ？ 」 依樣 畫 葫蘆 ， 吾人 如 「 捨得 一 身 剮 」 ， 也 反唇相譏 說 ： 「 我們 是 知識分子 ， 你 姓 毛 的 就 不 是 知識分子 嗎 ？ 」 還 有 ， 知識分子 是否 就 只 此 一 家 ， 別 無 分店 呢 ？ 未 發展 、 發展 中 、 已 發展 和 超 發展 社會 中 知識分子 的 「 質 」 和 「 量 」 ， 以及 它 在 社會 上 所 扮 的 角色 ， 是否 完全 一樣 呢 ？ 事實 上 ， 毛公 不但