就 不 讀書 ？ 」 依樣 畫 葫蘆 ， 吾人 如 「 捨得 一 身 剮 」 ， 也 反唇相譏 說 ： 「 我們 是 知識分子 ， 你 姓 毛 的 就 不 是 知識分子 嗎 ？ 」 還 有 ， 知識分子 是否 就 只 此 一 家 ， 別 無 分店 呢 ？ 未 發展 、 發展 中 、 已 發展 和 超 發展 社會 中 知識分子 的 「 質 」 和 「 量 」 ， 以及 它 在 社會 上 所 扮 的 角色 ， 是否 完全 一樣 呢 ？ 事實 上 ， 毛公 不但 也 是 個 知識分子 ， 他 還 是 個 老牌 知識分子 。 他 底 思想 、 觀念 等 心理 現象 是 屬於 休 而 不 退 的 「 五四 遺老 」 那 個 範疇 之內 的 。 不同 的 是 毛公 有 權 ， 其他 遺老 則 連 個 老婆 也 管不了 。 當然 ， 「 毛澤東 思想 」 亦 有 其 「 捲上 珠簾 總 不如 」 的 一 面 ， 否則 他 也 「 奪 」 不了 「 權 」 。 可是 毛氏 ── 和 其 同輩 的 國 共 兩 黨 內 的 理論家 們 一樣 ── 顯然 是 不了 解 一 個 落後 社會 向 工業化 社會 發展 的 過程 中 ， 知識分子 蛻變 所 必 經 的 程序 。 他 以 偏概全 地 把 各 不同 時代 和 各 種 不同 的 社會 所 產生 的 各 種 不同 的 知識分子 ， 籠統 歸納到 他 少年 時期 的 經驗 之內 ， 而 一鍋 醢之 ！ 他 犯 了 他 自己 所 立 的 「 無 調查 研究 ， 便 無 發言權 」 的 戒條 。 因而 提到 知識分子 的 問題 ， 就 難免 瞎扯 淡 ！ ＊ 原 載 於 香港 《 明報月刊 》 一九七六年 十月號 知識分子 算 老幾 ？ ── 再 論 毛澤東 的 知識分子 政策 在 文化大革命 發生 的 前 兩 年 ， 有 一 天 孤獨 的 毛 主席 閒居 無事 ， 便 找 他 所 最 寵愛 的 小姪女 王海蓉 來 聊天 解悶 。 主席 問 她 看過 《 唐詩 別裁 》 、 《 聖經 》 和 佛經 沒有 。 「 不 讀 ， 」 海蓉 鼓起 小 嘴 說 ， 「 要 讀 這些 東西 幹什麼 ？ 」 「 要 做 翻譯 ， 又 不 讀 《 聖經 》 、 佛經 ， 這 怎麼 行 呢 ？ 」 主席 說 ， 「 你 讀 過 《 聊齋 》 嗎 ？ 」 海蓉 當然 更 未 讀 過 這些 鬼 呀 、 狐 呀 的 非 無 產 階級 的 壞 書 。 主席 說 ， 「 《 聊齋 》 可以 讀 。 《 聊齋 》 寫 的 那些 狐狸精 可 善良 啦 ！ 幫助 人 可 主動 啦 ！ 」 主席 又 問 海蓉 ， 「 知識分子 」 英語 怎麼 講 ？ 因為 主席 這 位 老 童生 ， 雖然 老 了 ， 還 在 學 英語 。 海蓉 的 英語 顯然 比 主席 的 也 好 得 有限 。 她 答 不 出來 。 主席 有點 失望 了 。 「 我 看 你 這 個 人 ， 」 主席 指 著 她 底 小 鼻子 ， 搖搖頭 ， 笑笑 說 ， 「 學習 半 天 英文 ， 自己 又 是 知識分子 ， 又 不會 講 『 知識分子 』 這 個 詞 。 」 海蓉 沒辦法 ， 只好 去 翻 她 那 本 《 漢英 詞典 》 。 說 也 奇怪 ， 她 那 字典 裡 有 「 知識 」 ， 也 有 「 分子 」 ， 就是 沒有 說明 把 「 知識 」 和 「 分子 」 加 在一起 是 個 什麼 東西 ？ 主席 不 相信 。 他 老人家 把 海蓉 的 字典 拿過去 ， 再 戴上 老花眼鏡 ， 翻 了 半 天 也 找不 出 個 「 知識分子 」 來 ！ 「 這 本 《 漢英 詞典 》 沒有用 ， 」 主席 取下 眼鏡 ， 搖搖頭 ， 「 回去 後 要 你們 學校 編 一 部 質量 好 的 《 漢英 詞典 》 ， 把 新 的 政治 辭彙 都 編進去 ， 最好 舉例 說明 每 個 字 的 用法 。 」 海蓉 返學 後 自然 反映 了 她 家長 的 意見 。 海蓉 的 學校 是 北京城 內 第一流 的 外國語 學院 ， 人才濟濟 。 一 年 之內 ， 不消說 一 本 「 質量 較 好 的 」 《 漢英 詞典 》 就 出現 了 。 那 字典 裡 不但 有 「 知識 」 有 「 分子 」 ， 也 有 「 知識 」 加 「 分子 」 。 在 這 本 書 （ 一九六四年 北京 商務 印書館 出版 的 《 漢英 時事 用語 詞匯 》 ） 裡 ， 「 知識分子 」 的 英譯 是 「 英特萊克區 」 ， 和 「 英特里 梗崔 」 二 兄弟 。 前者 是 英語 的 「 嫡系 」 ， 不折不扣 的 英語 ； 而 後者 卻 是 一 個 「 乾兒子 」 。 原文 是 俄語 ， 在 英文 裡 因為 找 不 到 同義字 ， 所以 把 俄語 拉丁化 ， 成為 英文 裡 的 「 外來語 」 。 是 親生子 呢 ？ 還是 乾兒子 ？ 但是 中文 「 知識分子 」 這 個 詞 ， 譯成 英文 ， 究竟 是 英文 中 的 親生子 呢 ？ 還是 乾兒子 呢 ？ 這 兩 個 字 一 英 一 俄 ， 意思 雖 相近 ， 但是 涵義 並 不 完全 相同 。 「 英特萊克區 」 （ intellectual ） 在 英文 中 是 指 受 過 高等 （ 或 相同 ） 教育 以上 的 專業 人員 如 教授 、 醫師 、 作家 、 工程師 、 報刊 編輯 、 戲劇 編導員 、 發明家 、 各 業 高級 研究員 等等 。 社會 上 一般 受 過 普通 乃至 大學 教育 的 人民 並 不 包括 在 這 一 概念 之內 。 所以 「 英特萊克區 」 的 涵義 事實 上 是 今日 中國 大陸 上 所謂 的 「 高知 」 。 因而 在 同 一 字典 內 編者 們 把 「 高知 」 譯成 「 高度 合格 的 『 英特萊克區 』 」 就 不 正確 了 。 中國 近代 語文 上 所 用 的 「 知識分子 」 一 詞 ， 原 自舊 時代 「 讀書人 」 （ 官名 曰 「 士 」 ） 這 一 名詞 蛻變 而 來 。 在 舊 中國 大約 只 有 百分之十五 到 二十 的 人民 是 讀 過 書 的 。 所以 一 讀 詩書 便 與眾不同 ， 自然 就 是 「 士子 」 或 「 知識分子 」 了 。 知識分子 中 再 就 讀書 之 多寡 深淺 而 分成 等級 。 郭沫若 、 馮友蘭 、 錢學森 、 姚文元 等 就 變成 「 高知 」 ； 一般 中學 教員 、 技術員 、 黨委 、 書記 等 則 是 普通 知識分子 ； 那些 「 一 年 土 ， 二 年 洋， 三 年 不 認 爹 和 娘 」 的 大 、 中學生 和 紅衛兵 等 ， 則 是 「 知青 」 。 不管 三 級 或 九等 ， 總之 ， 都 是 屬於 「 知識分子 」 範疇 之內 的 。 這樣 的 「 知識分子 」 ， 便 不 是 英文 裡 的 「 英特萊克區 」 ， 而是 俄文 裡 的 「 英特里 梗崔 」 （ intelligentsia ） 了 。 革命 前 的 俄國 和 解放 前 的 中國 情形 很 相似 。 兩 處