兩 者 之間 的 關係 是 不可能 協調 的 。 共產黨 對 他們 的 基本 政策 便是 生 不許 其 放屁 ， 死 要 絕 其 子孫 。 暫時 寬大 的 目的 ， 是 讓 時間 來 慢慢 解決 他們 ， 以便 緩緩 長成 的 無 產 階級 知識分子 到時 和平 接班 。 不幸 的 是 ， 那 全部 高知 出身 的 中共 高級 領導 集團 之內 ， 看法 並 不 一致 。 一九五八年 大躍進 失敗 之後 ， 在 高級 黨人 默許 ， 甚或 慫恿 之下 ， 全 國 極 左翼 的 高知 ── 所謂 「 三十年代 的 權威 」 ── 忽然 猖獗 起來 ， 後來 竟然 嚴重 到 「 海瑞 罵 皇帝 」 的 程度 。 為了 鎮壓 他們 這 一 次 「 猖狂 的 進攻 」 ， 毛 主席 才 發動 了 「 紅衛兵 」 加以 反擊 。 文化大革命 一起 ， 兩 年 之內 ， 高踞 知識 寶座 的 「 權威 」 們 ， 和 黨 內 同情 他們 的 牛鬼蛇神 便 一道 垮 了 下去 。 所以 文革 在 知識 領域 內 的 表現 ， 可以 說 便是 毛氏 對 他 先時 「 包下來 」 的 小 資產 階級 知識分子 ， 來 他 個 全部 活埋 。 自此 以後 ， 除了 極 少數 能 陪 毛 主席 抽煙 作詩 的 章老 、 郭老 、 范老 等 ， 像 動物園 內 的 珍禽異獸 一般 ， 經 黨 的 特別 「 保護 」 之外 ， 大陸 上 舊有 的 高知 ， 可 說 是 所 餘無幾 了 。 「 無 產 階級 知識分子 」 在 哪裡 ？ 文革 以後 ， 照理 說 大陸 上 應該 是 無 產 階級 知識分子 的 天下 了 。 但是 今日 吾人 如 屈指試數 大陸 上 的 新 舊 老幼 一切 高知 ， 除了 一 批 無名英雄 的 科學家 之外 ， 在 社會 科學 和 文藝 領域 之內 ， 簡直 就 找 不 出 幾 個 人 來 。 老實說 ， 「 批林 批孔 」 ， 搞 「 樣板戲 」 ， 打倒 孔宋 （ 孔丘 、 宋江 ） ， 都 是 好 題目 。 當年 陳獨秀 、 胡適之 等 就 是 搞 這 行 起家 的 。 文革 以後 的 大陸 ， 這 類 運動 ， 此 起 彼 伏 ， 一直 未 停 過 ， 但 永遠 卻 是 雷聲 大 ， 雨點 小 ， 始終 未 搞出 啥 名堂 來 。 吾人 謀生 之 暇 ， 想 學 點 文化 ， 但 逛遍 香港 各 書鋪 ， 翻盡 人民 出版品 ， 簡直 就 找 不 出 一兩 篇 可 讀 之 文 和 可 誦 之 詩 。 連 寫 封建 殘餘 的 「 放屁體 」 的 舊 詩人 ， 似乎 也 只 剩 了 毛 主席 一 個 。 五十 港幣 ， 一 個 週末 ， 所得 仍 只 是 千篇一律 的 滿 紙 荒唐 言 ， 一 把 傷心淚 ， 不得不 歎息 而 返 。 中國 共產黨 建國 以來 已經 快 三十 年 了 。 三十 年 的 時間 不 算 短 ！ 縱使 解放 後 才 出生 的 無 產 階級 的 知識分子 ， 現在 也 應該 是 他們 出版 「 三十 前 文錄 」 的 時候 了 。 我國 自 漢唐 以迄 明 清 ， 任何 朝代 如 有 三十 年 大治 均 可 孵育 一 批 「 自己 的 」 知識分子 來 。 但是 當今 我們 的 毛 主席 所 心心 念念 要 培養 的 「 無 產 階級 自己 的 知識分子 」 究竟 哪裡 去 了 呢 ？ 呼 之 不出 ， 求之不得 ， 因而 人們 就 要 懷疑 毛 主席 所 想念 的 「 無 產 階級 知識分子 」 ， 有 沒 有 這 個 東西 了 ！ 「 知識 階級 」 的 「 階級 意識 」 咱們 中國人 說話 總 歡喜 囫圇吞棗 。 在 舊 中國 我們 老歡喜 用 「 知識 階級 」 這 一 名詞 。 現在 不用 了 ， 因為 列寧 和 毛澤東 都 說 這 一 名 詞 不 通 。 知識分子 是 沒有 共同 的 階級性 的 ， 哪來 什麼 知識 階級 呢 ？ 可是 如果 「 知識分子 」 ── 雖然 他們 賢愚 不等 ， 窮通 各 異 ， 貧富 有別 ， 信仰 互殊 ── 正 因為 他們 有 了 若干 「 知識 」 ， 卻 產生 了 一 種 知識分子 所 共有 的 意識 ， 而 這 一 意識 又 為 非 知識分子 所 無 的話 ， 則 此 種 共同 意識 會不會 把 不同 階層 裡 的 知識分子 連串 起來 ， 成為 一 個 非 經濟性 的 社會 階級 呢 ？ 這 個 非 經濟性 的 社會 階級 如果 （ 不幸 地 ） 是 個 「 客觀 存在 」 的 話 ， 那 問題 便 複雜 了 。 因為 共產黨 ── 包括 蘇共 和 中共 ── 的 知識分子 政策 都 是 根據 他們 唯物 主義 者 所 肯定 的 「 客觀 存在 」 和 「 客觀 規律 」 所 制訂 的 。 一旦 這 個 胡適 所謂 的 「 百依百順 的 女孩子 」 忽然 倔強 起來 不 聽話 了 ， 那 他們 一切 政策 的 「 客觀 」 基礎 就 可能 動搖 。 基礎 動搖 ， 則 細枝末節 的 「 上 層 建築 」 就 不 值得 詳細 討論 了 。 什麼 是 知識分子 的 共同 意識 呢 ？ 共同 意識 就 是 一 種 「 人 皆 有 之 」 的 意識 形態 。 孟子 說 ： 「 惻隱之心 ， 人 皆 有 之 。 」 「 惻隱 」 便是 孟子 所 認為 凡 「 人 」 「 皆 有 之 」 的 通性 。 但是 「 知識分子 」 這 種 特殊 的 「 人 」 ， 是否 亦 有 其 「 凡 知識分子 皆 有 之 」 的 通性 呢 ？ 根據 當代 社會學家 和 心理學家 的 研究 ， 這 通性 頗 有 可能 。 他們 認為 構成 整 個 社會 的 各 單位 ， 如 階級 、 社團 ， 以及 各 種 職業界 ， 均 各 有 其 個別 的 共同 意識 ， 他們 名 之 曰 「 次文化 」 （ subculture ） 。 事實 上 ， 馬克思 主義 者 也 不 否認 這 一 次 文化 的 存在 ， 不過 他們 所 著重 的 只 是 經濟 階級 的 次文化 ， 他們 叫做 「 階級 意識 」 ； 其他 一切 次文化 只 是 階級 意識 的 附庸 罷了 。 不幸 的 是 ， 如果 「 知識分子 」 ， 尤其 是 「 中國 知識分子 」 確 有 其次 文化 為 非 知識分子 所 無 ， 則 中國 俗語 所 說 的 「 知識 階級 」 便 可能 存在 。 不但 存在 ， 並且 很 可能 還 具有 他們 特殊 的 階級 意識 呢 。 如此 則 中國 知識分子 除了 他們 個別 隸屬 的 經濟 階級 之外 ， 還 有 一 個 他們 所 共有 的 知識 階級 。 這 兩 個 階級 之間 可能 「 調和 」 ， 也 可能 「 鬥爭 」 。 同樣 的 ， 一 個 知識分子 個體 ， 也 有 兩 重 意識 ， 這 兩 重 意識 之間 ， 可能 「 對立 」 ， 也 可能 「 統一 」 。 一 個 身為 中文 大學 校長 的 「 名士 」 ， 就 經濟 階級 的 成分 來 說 ， 應該 是 個 資產 階級 知識分子 。 一 個 在 餐館 內 「 打工 」 的 「 寒士 」 ， 自然 是