叼到 嘴 邊 了 。 為什麼 會 這樣 ？ 因為 跟 她 說話 無聊 嗎 ？ 不可能 ， 在 我 認識 的 人 之中 ， 她 算 極為 健談 的 ， 坐 在一起 的 一 兩 個 小時 ， 她 觸及 了 好多 話題 說 了 好多 。 光 是 談 余光中 或 羅青 的 詩 ， 她 就 可以 一口氣 說上 二十 分鐘 。 那 是 因為 我 喜歡 她 嗎 ？ 我 再三 搜尋 心 中 的 感覺 ， 還是 只 能 給 自己 誠實 的 答案 ： 不 是 。 我 真的 沒有 特別 喜歡 她 ， 但 也 沒有 討厭 她 。 她 長 得 很 漂亮 ， 外向 明亮 ， 而且 讀 了 很多 文學 的 書 ， 我 有 什麼 道理 不 喜歡 她 ？ 或 說 ， 我 有 什麼 道理 沒有 更 喜歡 她 些 呢 ？ 我 好像 應該 對 跟 她 這樣 的 約會 ， 更 期待 、 更 興奮 、 更 珍惜 些 才 對 ， 不 是 嗎 ？ 我 把 菸 從 嘴 邊 夾下來 ， 看 著 那 瘦長 、 黑褐 的 線條 ， 突然 領悟 了 ， 唉 ， 唯一 的 問題 正在 ： 她 太多 了 ， 她 身 上 有 太多 吸引人 的 優點 ， 毫不 掩飾 地 展示 著 ， 她 有 太多 聰明 的 意見 隨時 要 表達 ， 她 是 more ， 然而 彆扭 孤僻 的 我 ， 卻 寧可 和 瘦 一點 、 苦 一點 的 靈魂 相處 。 More is not more , less is more .
 
幾乎 上 了 唐人街 的 頭條 新聞 ─ 馬家輝 聽說 抽菸 的 歷程 都 是 一樣 ， 剛 開始 ， 總 不 承認 ， 只 說 自己 只是 「 玩 」 菸 ， 隨心所欲 地 抽 幾 口 ， 隨興 所 至 抽 一 枝 ， 沒有 上癮 ， 也 不會 上癮 。 然而 ， 很 快 地 ， 相信 我 ， 真的 很 快 ， 你 便會 由 「 玩 」 菸 變成 被 菸 所 「 玩 」 ， 在 沒有 菸抽 的 日子 裡 ， 你 會 覺得 非常 難受 。 我 在 煙霧 彌漫 的 屋子 裡 成長 ， 外公 外婆 等等 長輩 都 抽菸 ， 還 抽 竹筒 水菸 呢 ， 我 嚐 過 幾 口 ， 不 喜歡 ， 倒 記得 抽啜 時筒 裡 爆起 的 咕嚕 咕嚕 的 水泡 聲音 很 搞笑 ， 我 對 外公 說 ： 「 這 像 電影 配樂 。 」 那 一 年 ， 我 十四 歲 。 後來 跟 同學 們 學 抽菸 ， 在 十五 歲 ， 下課 後 經常 穿著 校服 就 去 打 麻雀 ， 右手 摸牌 ， 左手 夾 菸 ， 自覺 已經 是 成年人 了 ， 其實 只是 渾身 菸臭 卻 仍 乳臭未乾 的 小伙子 ， 明明 整 個 世界 在 前頭 等 著 ， 我 可以 慢慢 走進去 ， 卻 又 偏偏 迫不及待 地 用 可笑 而 突兀 的 姿勢 跳進去 ， 沒有 狠狠地 跌 一 跤 而 至 爬 不 起來 ， 已 算 幸運 。 在 跌跤 與 爬起 之間 ， 許多 時候 ，確 需 講求 一些 幸運 ， 而 當 運氣 來 時 ， 許多 時候 ， 詭異 得 像 小說 情節 或 電影 劇情 ， 真的 彷彿 遠處 有 人 放置 了 一 部 攝影機 ， 有 一 位 名叫 導演 的 傢伙 在 指揮 一切 節奏 一切 橋段 ， 你 避不了 ， 唯有 接受 ， 若 蒙 關顧 ， 唯一 能 做 的 是 低頭 感恩 。 我 說 的 是 一 段 關於 香菸 的 經驗 ， 但 又 不 完全 算是 香菸 ， 儘管 卻 跟 吞雲吐霧 地 把 一些 東西 抽入 肺部 有關 。 沒 錯 ， 你 猜對 了 ， 我 說 的 是 麻 ， 是 抽麻 ， 把 碎碎 的 麻葉 捲進 菸紙 裡 ， 點燃 ， 抽啜 ， 其實 就 是 另外 一 種 香菸 ， 只不過 不 合法 ， 至少 在 地球 上 的 絕大部分 國家 裡 不 合法 。 那 是 十七 、 八 年 前 的 事情 了 。 在 美國 中西部 留學 ， 讀書 ， 寫 論文 ， 日子 過 得 千篇一律 ， 唯有 偶爾 做 些 瘋狂 事情 聊做 調劑 ， 但 所謂 瘋狂 事情 ， 在 那 年頭 ， 在 那 圈子 ， 其實 也 頗 輕鬆 平常 ， 是 心照不宣 之 公開 祕密 。 每逢 週末 ， 研究生 們 總會 齊集 於 這 人 或 那 人 的 家 裡 開 派對 ， 有時候 迷幻 ， 有時候 不 迷幻 ， 但 通常 是 上 半 場 不 迷幻 而 下 半 場 迷幻 ， 喝 酒 聊天 跳舞 到 某 個 階段 ， 開始 有 人 走到 二樓 房間 ， 找來 麻菸 ， 圍坐 或 圍站 ， 輪流 抽吸 ， 共享 出神 脫序 的 失重 幻覺 。 我 參加 過 幾 回 ── 不 ， 應 是 十幾 回 ── 這 類 派對 ， 前 幾 回 只 參加 上 半 場 ， 五 、 六 次 之後 ， 下 半 場 也 加入 了 ， 企圖 在 雲霧 裡 暫忘 論文 壓力 和 找尋 光明 前途 ； 再 後來 ， 不好意思 一直 占 別人 便宜 ， 索性 自己 掏錢 請 一 名 印度裔 同學 代買 麻葉 ， 二十 元 美金 ， 一 小 包 ， 大約 可 抽 兩 回 。 那 傢伙 是 我 見 過 最 聰明 的 研究生 ， 一 口 印式 美語 ， 發音 不 準 ， 卻 極 溜 ， 頭腦 清晰 犀利 ， 老師 們 都 認為 他 在 學術 領域 必 有 大成 ， 前 陣子 我 遇到 美國 舊友 ， 打聽 之下 ， 知道 他 現在 於 紐約 某 名校 擔任 教授 ， 若 有 人 以 迷幻 派對 之 事 詢 之 ， 或許 他 會 像 柯林頓 般 聳肩 回答 ， 是 呀 ， 我 抽 過 ， 但 沒有 抽進 肺 裡 。 我 有沒有 抽進 肺 裡 ？ 我 不 告訴 你 ， 但 我 可以 坦承 ， 我 曾 把 沒 吸完 的 麻葉 隨手 放進 手提包 的 暗袋 ， 帶回 家 了 ， 甚至 不僅 帶回 家 ， 還 帶上 了 飛機 ， 險些 闖出 大禍 。 當然 不 是 故意 做 「 國際 毒梟 」 ， 只是 忘記 了 它 的 存在 ， 剛好 放暑假 ， 搭機 從 美國 回 香港 ， 過 海關 時 X光機 沒 把 麻葉 檢查出來 ， 我 亦 毫不 在意 ， 慢條斯理 地 走上 飛機 ， 遠遠 看見 幾 個 穿著 FBI 制服 的 人 站 在 機艙 門 前 ， 把 一些 亞洲 旅客 攔下 盤問 。 我 也 在 被 盤問 之 列 ， 但 心 中 沒 鬼 ， 不 怕 ， 正當 那 個 FBI 黑胖 女人 把 手 伸進 我 的 手提包 暗袋 之 際 ， 旁邊 另 一 個 FBI 對 兩 個 亞裔 男子 朗聲 道 ： 「 非常 抱歉 ， 你們 這些 錢 沒有 報關 ， 有 可能 會 要 被 沒收 ！ 請 跟 我 到 辦公室 ！ 」 瞄過去 ， 看見 兩 人 的 袋子 裡 有 一 大 疊 鈔票 ， 很 明顯 是 超額 攜帶 出境 ； 我 暗笑 ， 幸災樂禍 ， 你 這 兩 個 傢伙 真 倒楣 。 相對於 他們 ， 我 是 幸運 到 極點 了 。 本來 正在 「 招呼 」 我