事情 聊做 調劑 ， 但 所謂 瘋狂 事情 ， 在 那 年頭 ， 在 那 圈子 ， 其實 也 頗 輕鬆 平常 ， 是 心照不宣 之 公開 祕密 。 每逢 週末 ， 研究生 們 總會 齊集 於 這 人 或 那 人 的 家 裡 開 派對 ， 有時候 迷幻 ， 有時候 不 迷幻 ， 但 通常 是 上 半 場 不 迷幻 而 下 半 場 迷幻 ， 喝 酒 聊天 跳舞 到 某 個 階段 ， 開始 有 人 走到 二樓 房間 ， 找來 麻菸 ， 圍坐 或 圍站 ， 輪流 抽吸 ， 共享 出神 脫序 的 失重 幻覺 。 我 參加 過 幾 回 ── 不 ， 應 是 十幾 回 ── 這 類 派對 ， 前 幾 回 只 參加 上 半 場 ， 五 、 六 次 之後 ， 下 半 場 也 加入 了 ， 企圖 在 雲霧 裡 暫忘 論文 壓力 和 找尋 光明 前途 ； 再 後來 ， 不好意思 一直 占 別人 便宜 ， 索性 自己 掏錢 請 一 名 印度裔 同學 代買 麻葉 ， 二十 元 美金 ， 一 小 包 ， 大約 可 抽 兩 回 。 那 傢伙 是 我 見 過 最 聰明 的 研究生 ， 一 口 印式 美語 ， 發音 不 準 ， 卻 極 溜 ， 頭腦 清晰 犀利 ， 老師 們 都 認為 他 在 學術 領域 必 有 大成 ， 前 陣子 我 遇到 美國 舊友 ， 打聽 之下 ， 知道 他 現在 於 紐約 某 名校 擔任 教授 ， 若 有 人 以 迷幻 派對 之 事 詢 之 ， 或許 他 會 像 柯林頓 般 聳肩 回答 ， 是 呀 ， 我 抽 過 ， 但 沒有 抽進 肺 裡 。 我 有沒有 抽進 肺 裡 ？ 我 不 告訴 你 ， 但 我 可以 坦承 ， 我 曾 把 沒 吸完 的 麻葉 隨手 放進 手提包 的 暗袋 ， 帶回 家 了 ， 甚至 不僅 帶回 家 ， 還 帶上 了 飛機 ， 險些 闖出 大禍 。 當然 不 是 故意 做 「 國際 毒梟 」 ， 只是 忘記 了 它 的 存在 ， 剛好 放暑假 ， 搭機 從 美國 回 香港 ， 過 海關 時 X光機 沒 把 麻葉 檢查出來 ， 我 亦 毫不 在意 ， 慢條斯理 地 走上 飛機 ， 遠遠 看見 幾 個 穿著 FBI 制服 的 人 站 在 機艙 門 前 ， 把 一些 亞洲 旅客 攔下 盤問 。 我 也 在 被 盤問 之 列 ， 但 心 中 沒 鬼 ， 不 怕 ， 正當 那 個 FBI 黑胖 女人 把 手 伸進 我 的 手提包 暗袋 之 際 ， 旁邊 另 一 個 FBI 對 兩 個 亞裔 男子 朗聲 道 ： 「 非常 抱歉 ， 你們 這些 錢 沒有 報關 ， 有 可能 會 要 被 沒收 ！ 請 跟 我 到 辦公室 ！ 」 瞄過去 ， 看見 兩 人 的 袋子 裡 有 一 大 疊 鈔票 ， 很 明顯 是 超額 攜帶 出境 ； 我 暗笑 ， 幸災樂禍 ， 你 這 兩 個 傢伙 真 倒楣 。 相對於 他們 ， 我 是 幸運 到 極點 了 。 本來 正在 「 招呼 」 我 的 黑胖 女人 的 注意力 被 他們 招引 過去 了 ， 問 同僚 需不需要 幫忙 ， 於是 把 手 縮回 ， 沒有 真正 查探 我 的 手提包 暗袋 ， 只 輕輕 說 句 ， you may go now ， 讓 我 直 走 登機 。 我 笑笑 ， 再度 展開 慢條斯理 的 步伐 ， 踏進 機艙 ， 找好 位子 ， 坐下來 ， 把 自己 安頓 妥當 ， 而 忽然 ， 一 個 念頭 冒起 於 腦海 ： 咦 ， 手提包 ， 暗袋 ， 是 不 是 有 一 包 東西 放 在 裡面 ？ 立即 伸手 摸索 ， 果然 有 一 個 塑膠袋 ， 袋 裡 有 一 袋 碎葉 ， 不 是 浪漫 的 秋葉 ， 不 是 光明 的 夏葉 ， 而是 足以 讓 我 坐牢 的 麻葉 ， 如果 當時 不 是 剛好 遇上 兩 個 倒楣鬼 ， 如果 黑胖 女人 的 注意力 不 是 被 他們 轉移 ， 當下 坐 在 機場 海關 辦公室 內 的 人 應該 是 我 ， 而 明天 ， 唐人街 的 華文 報紙 肯定 有 一 則 頭條 新聞 標題 是 「 香港 博士 生運 毒 被 捕 」 ， 身敗名裂 ， 人生 道路 由 此 轉向 。 二話不說 ， 我 把 麻葉 帶進 廁所 ， 關門 ， 扔進 厠 內 ， 按鍵 沖水 ， 沖走 幾乎 出現 的 我 的 另 一 段 人生 道路 ， 沖走 幾乎 發生 的 恐怖 與 災難 。 然後 返回 座位 ， 用 單薄 的 被子 把 自己 的 頭臉 蒙蓋起來 ， 十多 小時 的 飛行 里程 ， 噩夢 連連 ， 我 被 嚇 得 流淚 。 自此 我 沒有 再 碰 麻葉 。 應該 是 ， 沒有 再 碰 。 一 場 持續 三十 年 的 告別 ─ 胡洪俠 我 父親 抽菸 ， 我 大哥 二哥 也 抽菸 ， 記憶 中 小時候 我們 村 裡 的 男人 都 抽菸 。 女人 也 抽 。 西 鄰 的 奶奶 和 前院 的 嬸子 常常 邊 聊天 邊 自己 捲 一 袋 菸 ， 然後 拿起 一 盒 火柴 ， 「 嚓 」 一 聲 ， 歪頭 點著 ， 猛 吸 一 口 ， 接著 徐徐 吐出 ， 像 長嘆 一 口 氣 ， 自然 又 怡然 。 那 時候 都 窮 ， 很少 見 人 抽盒 裝 的 菸捲兒 。 抻平 一 條 紙 ， 抓 一 撮 菸沫 ， 擰來捲去 ， 唾沫 封口 ， 掐頭 去 尾 ， 一 根 菸 就 成 了 。 菸葉 多 是 去 集市 上 買 的 ， 質劣價廉 ， 味道 與 口感 均 尖硬 ， 猛烈 ， 熱 辣 ， 不僅 刺鼻 ， 而且 熏眼 。 我 印象 中 ， 抽菸 永遠 和 咳嗽 在一起 。 不論 誰 抽 ， 不論 幾 個 人 抽 ， 不論 屋 裡 抽 還是 院子 裡 抽 ， 只要 有 人 將 菸 捲好 點著 ， 馬上 就 傳來 一陣陣 咳嗽聲 ， 彷彿 烈 馬拉車 ， 開始 幾 步 不僅 精神抖擻 ， 還 免不了 仰天 長嘯 ， 猛 叫 幾 聲 。 男女 老少 ， 菸民 眾多 ， 幾十 年 前 的 這 一 幕 我 從未 覺得 不 正常 ， 此刻 卻 忽然 有 解 不 開 的 謎 。 生活 那麼 苦 ， 日子 那麼 窮 ， 家家戶戶 都 一 天 一 天 地 熬著 ， 怎麼 會 有 那麼多 的 人 抽菸 呢 ？ 是 因為 日子 太 苦 才 如此 ？ 是 因為 不 如此 不足以 頂 得 住 苦日子 ？ 他們 似乎 不 太 關心 抽菸 對 健康 有 多 大 害處 。 他們 認命 ， 所以 也 不 怎麼 怕死 。 活 著 的 時候 ， 就 想 這 口 氣 順暢 些 。 他們 似乎 想 不 出 別的 辦法 讓 生活 好 一點 ， 只好 抽菸 。 記得 某 個 冬夜 ， 一 位 同學 的 父親 來 我 家 串門 ， 剛 抽 一 口 菸 ， 就 咳嗽 得 呼天搶地 ， 前仰後合 ， 幾乎 透 不 過 氣 來 。 等 他 終於 把 氣喘勻 ， 我 勸 了 他 一 句 ： 「 這麼 難受 ， 就 別 抽 了 。 」 「 不 抽 了 ？ 」 他 眼 一 瞪 ， 「 不 抽 就 不