」 名字 的 來由 。 再 過 一點 日子 ， 修剪 得 矮矮 的 樹籬 ， 就 長滿 一顆顆 結結實實 的 紅色 小 果實 ， 最 適合 摘來 放進 自己 綁 的 竹槍 裡 打仗 。 路 的 盡頭 ， 有 一 條 大 排水溝 ， 要 在 那裡 左轉 ， 轉上 溝 邊 的 泥土路 。 有時候 會 看到 穿著 雨衣 雨鞋 的 人 站 在 溝 中 ， 水 淹到 差不多 他 的 胸口 。 爸爸 會 低聲 罵 一 句 ： 「 電 魚 的 ， 一 電 魚 死 一 堆 ， 大 的 小 的 都 死光 了 ， 那麼 小 的 都 電死 ， 以後 哪 還 有 魚 ？ 」 媽媽 則 忙著 照看 我們 幾 個 小孩 ， 不能 太 靠近 水溝 ， 免得 掉 了 下去 ， 也 不能 離 水溝 太 遠 ， 會 摔進 另 一 邊 的 田 裡 ， 那 衣服 鞋子 就 都 完蛋 了 。 叫來喚去 ， 媽媽 卻 還 有 餘力 講 她 小時候 在 花蓮 ， 地方 上 要 開 大圳 ， 引 水道 往 吉安 那 頭 灌溉 稻田 ， 圳 開來 了 ， 遲遲 沒 注 水 ， 原來 是 傳統 迷信 要 找 一 個 「 走水人 」 ， 把 一 個 人 放進 圳 中 ， 開閘門 讓 水 進來 ， 那 人 往 前 跑 ， 水 凶猛 在 他 後頭 追 ， 這樣 引 水 讓 水 知道 該 順 著 圳路 走 ， 以後 就 不會 改道 泛濫 。 「 走水人 」 不 好 找 ， 因為 危險性 很 高 ， 一 不 小心 ， 「 走水人 」 跑輸 後頭 的 大水 ， 他 就 成 了 大圳 龍王廟 的 第一 個 祭品 了 。 也許 鄉人 本來 的 習俗 ， 就 是 要 安排 一 個 人 淹 在 大圳 水 裡 ， 才 算 吉利 ？ 聽說 找來 「 走 水 」 的 ， 都 是 「 沒 某 沒 猴 」 （ 閩南 方言 ， 意為 「 沒有 老婆 孩子 」 ） 的 流浪漢 ， 死 了 也 沒 人 計較 的 那 種 人 。 通向 吉安 的 大圳 找 不 到 「 走水人 」 ， 消息 被 外公 知道 了 ， 外公 很 不能 同意 這 種 舊 習俗 ， 於是 花 了 很多 時間 跟 地方 人士 溝通 ， 勸 他們 取消 「 走水人 」 的 儀式 。 最後 是 在 日本人 的 支持 下 ， 大圳 沒有 「 走 水 」 就 開通 了 ， 很多 日本 大官 都 來 參加 開通 典禮 ， 好 熱鬧 。 有 一陣子 ， 那 條 圳 俗稱 「 阿謙 的 圳 」 ， 意思 是 如果 淹水 出 了 事 ， 外公 許錫謙 要 負責 。 媽媽 轉頭 問 爸爸 ： 「 你 家 就 在 圳 旁邊 ， 你 說 有 淹 過 水 嗎 ？ 」 爸爸 笑笑 ， 沒 回答 。 接著 ， 爸爸 找 了 一 條 田埂 右轉 ， 在 我 看來 ， 每 條 田埂 長 得 都 一模一樣 ， 可是 爸爸 就 是 會 記得 哪 一 條 通向 阿姨 家 。 一會兒 ， 安安靜靜 的 空氣 突然 被 狗叫聲 擾動 了 ， 狗 一 叫 ， 屋 前 一定 就 出現 人影 。 阿姨 或者 姨丈 ， 後面 跟 著 他們 家 的 小孩 。 姨丈 是 廣東 梅縣 人 ，話 中 有 很 濃 的 廣東腔 ， 我 常常 沒辦法 第一 時間 立即 聽懂 他 說 什麼 ， 不過 幾乎 毫無 例外 ， 從 屋 裡 出來 迎接 我們 時 ， 他 一定 是 講 吃 的 ， 屋 裡 準備 了 哪些 東西 要 給 我們 吃 。 殺 了 一 隻 雞 或是 包 了 一 桌 水餃 ， 要不然 就是 有 部隊 裡 帶回來 的 麵餅 ， 這 是 姨丈 的 好客 表達 。 然而 我們 不 是 為 了 好吃 的 東西 來 的 ， 阿姨 家 有 其他 有趣 好玩 的 。 阿姨 家 的 房子 外表 沒有 敷水泥 ， 當然 更 不會 上 油漆 ， 一塊塊 磚明 明白白 顯露 著 。 大 表弟 會 帶 我們 一 人 去 敲 一 小 角 磚塊 下來 ， 拿 著 去 屋 後 畫圖 。 屋 後 還 有 一 片 竹林 ， 大 表弟 表演 功夫 ， 高高 跳起 抱住 一 根 竹子 ， 用 全身 的 重量 加 力量 ， 把 竹子 彎曲 下來 ， 讓 我們 看到 竹子 驚人 的 彈性 。 大 表弟 想像 著 ， 如果 能夠 長 得 再 高 些 ， 跳 得 再 高 些 ， 弄得 竹子 再 彎 些 ， 有 一 天 ， 竹子 產生 的 彈力 ， 在 反彈 回去 的 瞬間 ， 就 可以 把 他 甩飛出去 ， 像 有 輕功 那樣 飛過 竹林 梢頭 。 阿姨 家 的 房子 裡面 ， 也 沒有 我們 習慣 的 天花板 ， 所有 小孩 大家 一起 躺 在 一 大 片 木板床 上 ， 抬頭 就 看到 一根根 的 木頭 梁柱 ， 還 有 梁柱 與 三角 屋頂 間 形成 的 種種 奇特 幻影 。 電燈 熄 了 ， 眼前 不 是 黑暗 ， 而是 不同 深淺 的 影子 ， 遠遠 近近 凹凹 凸凸 ， 而且 此刻 是 遠 的 ， 下 一 刻 會 變成 近 的 ， 凹下去 的 悄悄 就 變成 凸出來 了 。 睡 了 一 晚 起來 ， 廚房 裡 有 特別 的 香味 ， 蒸 饅頭 的 味道 。 一 人 手 上 拿 一 個 饅頭 ， 不必 像 在 家 裡 那樣 坐 在 桌 前 ， 可以 到 門 外 去 吃 ， 外面 的 清晨 空闊 朦朧 ， 隱約 看見 一 道 長長 的 牆 ， 姨丈 發現 我 一邊 啃 饅頭 一邊 盯 著 那 堵 牆 ， 靠近 過來 跟 我 解釋 ： 「 那 就 是 姨丈 部隊 在 的 地方 。 」 那 年 ， 姨丈 官拜 上尉 ， 他 的 部隊 ， 負責 看管 土城 看守所 。 那 是 台灣 北部 最 大 的 一 所 監獄 ， 還 有 ， 也 是 綠島 之外 ， 台灣 最 主要 監禁 政治犯 的 地方 。 就 在 我 啃 著 饅頭 時 ， 好幾 個 我 後來 認識 ， 一起 爭取 民主 、 反對 國民黨 的 戰友 ， 正在 牆 的 那 一 邊 ， 或許 也 正 啃 著 配發到 他們 手 上 的 饅頭 。 坐牢 與 越獄 ─ 馬家輝 小時候 常 聽 舅舅 憶述 牢房 的 故事 。 舅舅 本來 是 警察 ， 查案 ， 找到 毒販 ， 搜獲 毒品 ， 偷偷 嘗試 一下 ， 最後 自己 變 了 毒蟲 ， 成為 被 警察 抓捕 的 對象 ； 黑白 之間 隔 著 一 條 細細 的 線 ， 跨過去 ， 墮下去 ， 日月 變天 ， 山崩海沸 ， 從此 回 不 去 。 吸毒 被 抓 應該 被 送去 戒毒所 ， 但 為了 找 錢 吸毒 ， 舅舅 搶劫 ， 所以 進 的 是 牢房 ， 而且 不止 一 次 ， 是 進 了 又 出 ， 出 了 又 進 ， 戒 毒所 和 牢房 都 是 他 的 家 。 他 在 牢 裡 加入 了 黑社會 ， 即 俗稱 的 「 社團 」 ， 也 在 牢 裡 弄 了 手臂 上 的 紋身 ， 是 一 條 彎彎曲曲 的 蜈蚣