著 我 說 ： 「 你 看 ， 我 還 是 一 個 懦弱 的 人 。 」 沒 什麼 好說 的 了 。 在 葛利斯 餐廳 的 那 晚 ， 是 我 最後 一 次 見到 伊莎貝拉 。 悲劇 一如 往常 般 在 無 預警 的 情況 下 降臨 。 正當 我 在 想 是否 再 去 探望 伊莎貝拉 、 或是 寫信 、 或是 直接 離開 薩格拉德 不 去 找 她 的 時候 ， 蓋布利爾 跑來 見 我 。 我 不能 說 我 注意到 他 外表 上 有 任何 不尋常 之 處 ， 或許 是 一 種 緊張 的 興奮 ， 也 可能 是 緊繃 的 狀態 ， 我 不 知道 … … 他 很 平靜 地 說 ： 「 伊莎貝拉 死 了 。 」 我 盯 著 他 。 起初 我 無法 理解 ， 我 覺得 這 不可能 是 真的 。 他 看出 我 不 相信 他 所 說 的 。 「 噢 ， 是 的 ， 」 他 說 ， 「 是 真的 。 她 中 了 槍 。 」 我 終於 能 開口 說話 了 ， 一 陣 災害 降臨 、 徹底 失去 一切 的 冰冷 感覺 在 我 身 上 散開 。 「 中 了 槍 ？ 」 我 說 ， 「 中 了 槍 ？ 她 怎麼 會 中 槍 ？ 怎麼 發生 的 ？ 」 他 告訴 了 我 。 他們 當時 一起 坐 在 我 之前 遇到 他 的 那 間 酒吧 。 他 問 我 ： 「 你 看過 斯托藍諾夫 的 照片 嗎 ？ 你 覺得 他 有 沒有 什麼 地方 和 我 很 相似 ？ 」 斯托藍諾夫 是 當時 斯洛伐克 的 獨裁 者 。 我 仔細 看看 蓋布利爾 ， 發現 他們倆 的 臉 長 得 非常 相像 ， 當 他 的 頭髮 凌亂 地 散 在 前額 而 蓋住 臉 時 ， 相似度 又 更 高 了 ， 而 他 經常 是 這 副 模樣 。 「 發生 了 什麼 事 ？ 」 我 問 。 「 一 個 該死 的 笨蛋 學生 以為 我 是 斯托藍諾夫 ， 他 身 上 有 把 左輪手槍 。 他 快速 穿過 酒吧 ， 一邊 大叫 ： 『 斯托藍諾夫 ！ 斯托藍諾夫 ！ 我 終於 逮到 你 了 。 』 我 沒 時間 採取 任何 行動 。 他 開 了 槍 ， 沒有 打中 我 ， 但 打中 了 伊莎貝拉 … … 」 他 停 了 下來 。 接著 又 說 ： 「 一 槍 斃命 。 子彈 穿過 她 的 心臟 。 」 「 天啊 ， 」 我 說 ， 「 而 你 卻 什麼 也 沒 做 ？ 」 他 竟然 什麼 都 沒 做 ， 這 對 我 來 說 很 不可思議 。 他 臉紅 了 。 「 沒有 ， 」 他 說 ， 「 我 沒辦法 做 任何 事 … … 我 在 桌子 後方 背對 著 牆 ， 沒有 時間 可以 採取 任何 行動 … … 」 我 沉默 不 語 ， 依然 感到 驚愕 … … 我 僵住 了 。 蓋布利爾 坐 在 那裡 看 著 我 ， 仍然 沒有 表現出 任何 情緒 。 「 這 就 是 你 帶給 她 的 。 」 我 最後 說 。 他 聳聳肩 。 「 對 ， 如果 你 要 這樣 說 的 話 。 」 「 因為 你 ， 她 才 會 在 那 間 汙穢 的 屋子 、 在 這 個 汙穢 的 鎮 上 。 要不是 你 ， 她 會 … … 」 我 停 了 下來 。 他 替 我 說完 那 句 話 。 「 她 會 成為 聖盧 夫人 ， 住在 海邊 的 城堡 裡 ， 和 表裡不一 的 丈夫 住在 華 而不實 的 城堡 ， 腿 上 也許 還 坐 了 一 個 不切實際 的 小孩 。 」 他 口氣 中 的 冷嘲熱諷 令 我 抓狂 。 「 老天 ， 蓋布利爾 ， 」 我 說 ， 「 我 想 我 應該 永遠 不會 原諒 你 ！ 」 「 有意思 ！ 諾瑞斯 ， 不管 你 是 不 是 原諒 我 。 」 「 你 到底 來 這裡 做 什麼 ？ 」 我 憤怒 地 問 ， 「 為什麼 來 找 我 ？ 你 想要 幹什麼 ？ 」 他 平靜 地 說 ： 「 我 希望 你 把 她 帶回 聖盧 … … 我 想 你 做 得 到 。 她 應該 葬 在 那裡 ， 而 不 是 在 這 個 不 屬於 她 的 地方 。 」 「 沒 錯 ， 」 我 說 ， 「 她 不 屬於 這裡 。 」 我 看 著 他 。 在 痛苦 之 際 ， 我 開始 感覺到 一 股 好奇 。 「 你 為什麼 把 她 帶走 ？ 這 一切 背後 的 想法 是 什麼 ？ 你 這麼 想要 她 嗎 ？ 足以 拋下 你 的 事業 、 所有 你 這麼 重視 的 東西 ？ 」 他 又 聳 了 聳肩 。 我 憤怒 地 大吼 ： 「 我 不 懂 ！ 」 「 不 懂 ？ 你 當然 不 懂 。 」 他 的 聲音 嚇 了 我 一 跳 ， 沙啞 而 刺耳 。 「 你 永遠 不會 明白 任何 事情 。 你 知道 什麼 叫 折磨 嗎 ？ 」 「 我 很 清楚 。 」 我 說 ， 感覺 深深 被 刺痛 了 。 「 不 ， 你 不 懂 。 你 不 知道 什麼 是 折磨 ， 真正 的 折磨 。 你 不了解 ， 我 從來 不 知道 （ 一點 也 不 知道 ） 她 在 想 什麼 … … 我 從來 沒辦法 和 她 談話 ， 我 告訴 你 ， 為 了 擊垮 她 ， 我 什麼 都 做 過 了 ， 所有 一切 。 我 讓 她 身 陷 泥淖 ， 到 那些 龍蛇 雜處 的 地方 ， 但 我 認為 她 連 我 在 做 什麼 都 不 知道 ！ 『 玷汙不了 她 ， 也 嚇 不 跑 。 』 伊莎貝拉 就 是 那樣 。 很 可怕 ， 我 告訴 你 ， 很 可怕 。 爭吵 、 淚水 、 反抗 ， 才 是 我 一直 以來 所 想像 的 。 我 是 贏家 ， 可是 我 沒有 贏 ； 遇到 一 個 連 正在 作戰 都 不 知道 的 人 ， 你 就 是 沒辦法 贏 。 而且 我 無法 和 她 談話 ， 我 從來 沒 能 和 她 談談 。 我 喝到 麻痺 、 嗑 藥 、 找 女人 … … 對 她 都 起不了 作用 。 她 就 是 縮 著 雙腿 坐 在 那裡 繡花 ， 有時 還 會 哼 起 歌 來 … … 她 可能 還 活 在 她 海邊 的 城堡 、 還 在 那 該死 的 童話 故事 裡 ， 她 把 那 個 故事 帶到 這裡 了 … … 」 他 不知不覺 變成 使用 了 現在式 （ 註 57 ） 。 但 他 突然 停 了 下來 ， 跌坐到 一 張 椅子 上 。 「 你 不 懂 ， 」 他 說 ， 「 你 怎麼 會 懂 呢 ？ 嗯 ， 我 被 打敗 了 。 我 得到 她 的 身體 ， 卻 從來 不 曾 擁有 過 她 其他 任何 東西 。 現在 她 的 身體 也 逃離 我 了 … … 」 他 站 了 起來 。 「 把 她 帶回 聖盧 去 。 」 「 我 會 的 。 」 我 說 ， 「 蓋布利爾 ， 願 神