文科班 有 三十多 位 女 同學 ， 卻 連 我 在 內 只 有 三 個 男生 ， 陰盛陽 衰 ， 每 天 在 女生 之間 嬉笑 周旋 ， 對 我 這樣 浪蕩子 來 說 ， 簡直 如同 魚 入 水 中 ， 跳躍 自如 。 所以 我 暗暗 明白 ， 當天 之 轉校 決定 或許 跟 訓導 主任 的 盛氣凌人 無關 ， 而 只是 我 不 喜歡 天主教 學校 只 收 男生 ， 我 討厭 男校 ， 我 喜歡 女生 ， 所以 轉把 浮名 換 了 淺笑 輕談 。 然而 攸關 前途 的 影響 變化 跟 女孩子 無關 ， 我 並 未 令 任何 女 同學 懷疑 或 自殺 ， 皆 是 過客 ， 她們 於 我 是 ， 我 於 她們 亦 是 ， 畢業 後 便 兩 不相干 。 真正 的 影響 發生 在 圖書館 。 那 間 政府 學校 有 一 間 不錯 的 圖書館 ， 安靜 ， 書 多 ， 至少 有 我 愛 讀 的 胡適 、 魯迅 、 巴金 、 殷海光 之類 ， 我 發現 這 個 寶藏 後 ， 不僅 把 許多 用來 拍拖 的 時間 改用 於 閱讀 ， 甚至 連 許多 課堂 都 懶得 去 上 ， 地理 、 中文 、 中國 歷史 、 西洋 歷史 、 經濟學 ， 能夠 逃開 的 課 我 都 逃 了 ， 除非 老師 點名 ， 否則 我 都 不 去 。 而 中學 老師 通常 是 會 點名 的 ， 所以 我 頂多 有 膽量 逃開 百分之二十 左右 ， 唯恐 被 罰 ， 未 敢 過於 猖獗 ， 然而 英文 課例外 ， 老師 徹底 採取 放任 政策 ， 學生 來去 自由 ， 她 全 不 理會 ， 所以 我 是 肆無忌憚 地 避不 露臉 ， 完完全全 把 英文課 的 時間 消耗 在 圖書館 裡 。 聽來 非常 文藝 也 非常 浪漫 ， 對 不 對 ？ 對 極了 ，確 是 文藝 ， 實在 浪漫 。 但 如同 香港 電影 所 說 ， 「 出來 混 ， 早晚 要 還 」 ， 逃課 總 有 代價 ， 天真 的 我 一心 以為 學 英文 等於 學 游泳 或 騎 腳踏車 ， 學懂 了 便 學懂 了 ， 不會 忘記 ， 不必 練習 ， 殊不知 ， 我 錯 了 ， 英文 的 讀寫 能力 皆 會 退化 。 讀完 中 六 和 中七 ， 經過 兩 年 的 閱讀 深思 ， 來到 「 高等 程度 考試 」 之 日 ， 我 的 中文 和 中國 歷史 知識 進步 神速 ， 臨場 揮寫 ， 如 有 神助 ， 輕易 取得 優良 成績 ， 但 我 的 英文 考試 則 剛 相反 ， 完全 報廢 ， 像 清水 在 太陽光 下 完全 蒸發 殆盡 。 英文 考試 大概 有 三 部分 ， 文法 修訂 和 閱讀 理題 ， 那 還好 ， 因為 是 選擇題 ， 我 可以 亂 猜 亂 填 ； 再 來 是 聆聽題 ， 我 可 慘 了 ， 由於 疏於 練習 ， 耳膜 像 被 水泥 封閉 了 般 成為 「 英文 絕緣體 」 ， 幾乎 聽 不 懂 半 句 英語 ， 我 當場 呆住 ， 雙目 無 光 ， 如果 當時 有 手機 自拍 這 玩意兒 ， 肯定 拍出 我 的 慘白 臉色 。 最後 一 部分 是 作文題 ， 那 就 更 不堪 了 。 拿 著 筆 ， 對 著 紙 ， 好 久 ， 好 久 ， 真的 是 好 久 好 久 我 都 寫 不 出 半 個 英文 句子 ， 單字 是 懂 的 ， 但 擠來擠去 就 只 是 那 幾 個 簡單 詞彙 ， 而且 沒法 把 詞彙 拼湊成 句 ， 最後 只 能 胡亂 寫 了 一 堆 像 密碼 般 的 東西 交差 ， 甚至 故意 把 英文 寫 得 有 多 潦草 就 多 潦草 、 有 多 微小 就 多微小 ， 暗盼 閱卷員 因為 懶得 耗神 細察 我 的 龍飛 鳳舞 而 馬虎 地 打 個 合格 分數 。 我 果然 合格 了 ， 但 就 真的 只是 剛好 合格 。 由於 我 的 中文 、 中國 歷史 、 經濟學 等 科目 都 成績 不錯 ， 足以 報讀 香港 大學 ， 如果 英文 等級 稍 佳 ， 便 可 直接 錄取 ， 不必 經過 面試 ， 但 我 不符 此 例 ， 必須 來到 大學 課室 內 接受 幾 位 洋 教授 的 英語 「 盤問 」 。 而 我 ， 一如 所 料 ， 通 不 過 ， 沒 過關 ， 幾乎 半 句 英語 說 不 出口 ， 唯有 轉投 浸會 大學 的 傳理 學院 。 我 後來 為什麼 沒有 留港 讀書 而 前赴 台灣 升學 ， 是 另 一 個 我 重複 述說 了 N 遍 的 故事 了 。 而 我 從未 公開 說 過 的 事情 是 ， 如果 當年 不 囂張 逃課 ， 我 的 英文 考試 分數 應 可 不止於 合格 ； 如果 英文 成績 不止於 合格 ， 我 應 能 順利 入讀 香港 大學 ； 如果 順利 被 港大 錄取 ， 我 應 不會 到 台灣 讀書 。 一 個 如果 接上 另 一 個 如果 ， 往後 三十 年 的 生命 路途 被 徹底 改變 ， 而 這 一 點 ， 當天 坐 在 試場 木椅 上 執筆 忘 英語 ， 臉色 慘白 的 我 ， 肯定 沒法 預料 。 「 多餘 」 ─ 胡洪俠 「 今晚 學 了 一 句 英語 ， 明天 不 知 是否 還 記得 住 。 The truth will set us free （ 真相 必 將 讓 我們 得到 自由 ） 。 」 二○一一年 八月 三十一日 深夜 ， 我 發 了 這樣 一 條 微博 。 很 快 有 人 轉發 ， 有 人 評論 ， 有 人 尋 根溯源 ， 有 人 借題發揮 ， 都 正常 。 唯有 一 條 評論 讓 我 很 尷尬 也 很 慚愧 。 那 博友 說 ： 「 最後 括弧 裡 的 字 多餘 。 現在 誰 不會 英語 呀 。 」 原來 ， 現在 已 是 說 英語 寫 英語 都 可以 不用 翻譯 的 時代 ， 我 這裡 還 畫蛇添足 附上 譯文 果然 是 落伍 了 。 可是 我 每 天 大用 特用 漢語 時 為什麼 沒有 落伍 的 感覺 ？ 如此 看來 ， 我 哪裡 是 落在 了 時代 的 後面 ， 簡直 是 甩到 了 時代 的 外面 。 快 五十 歲 的 人 了 ， 讓 自己 心甘情願 承認 落伍 確實 有些 早 ， 但 要 逼 著 自己 死活 也 要 走 在 時代 前面 顯然 又 太 遲 了 。 那 天 晚上 眼 盯 微博 評論 中 的 「 多餘 」 二 字 我 想 了 很多 ； 我 甚至 大吃一驚 ： 早先 讀 的 書 ， 英語 常常 躲 在 漢語 句子 後面 的 括號 裡 ； 後來 ， 英語 扶搖直上 ， 將 愈來愈 多 的 漢語 擠到 了 括號 中 ； 現在 ， 漢語 想 裹 著 括號 跟 在 英語 後面 都 難 了 ， 都 給 說成 是 「 多餘 」 了 。 像 我 這樣 英語 很 差 又 想 好好 寫寫 文章 的 人 ， 身處 數千 年 未 有 之 大 變局 中 ， 是 不 是 已經 成 了 「 多餘 人 」 ？ 十九世紀 俄國 社會 轉型 時期 知識 份子 中 的 「 多餘 人 」 特別 多 ， 普希金 《 葉甫蓋尼 ． 奧涅金 》 中 的 奧涅金 ， 萊蒙托夫 《 當代 英雄 》 中 的 畢巧林