我 每 次 搭 公路局 班車 行駛 中橫 時 的 心情 悸動 。 怎麼 會 有 如此 壯麗 卻 又 如此 秀美 的 景色 ， 高高低低 不 一樣 ， 不同 角度 看過去 也 不 一樣 。 在 秀姑巒溪 山谷 ， 我 的 眼睛 、 我 的 大腦 不 夠 用 ， 一直 感覺到 有 好多 風光 在 我 來不及 觀看 與 存記 前 ， 就 無情 地 消逝 在 我 身後 了 。 我 總是 在 心 底 喊 著 ： 「 慢 一點 ！ 」 儘管 車子 在 蜿蜿 蜒蜒 的 山路 上 本來 就 開 不 快 。 我 總是 在 心 底 喊 著 ： 「 停 一下 ！ 」 儘管 明明 看到 了 狹窄 到 很 難 對 向 錯車 的 山路 ， 根本 不會 有 能夠 停車 的 空間 。 死黨 同學 們 不 瞭解 、 無法 瞭解 ， 也 就 沒辦法 說服 他們 陪 我 去 。 那 也 無所謂 ， 反正 獨自 一 個 人 安安靜靜 走 在 那樣 的 大 山 大水 間 ， 沒有 打打鬧鬧 ， 更 能 專心 領受 。 然而 ， 死黨 同學 們 沒 去 ， 我 卻 也 不 是 獨自 一 個 人 。 我 參加 的 到底 是 救國團 辦 的 團體活動 ， 幾 天 中 隨時 都 在 團體 裡 。 最後 一 天 抵達 花蓮 之前 ， 我們 那 個 小 隊 裡 ， 每 一 個 人 都 知道 花蓮 是 我 的 家鄉 。 中午 過後 我們 到 了 花蓮 農校 ， 行程 的 最後 一 站 ，隊 上 幹部 宣布 ： 下午 自由 活動 ， 大家 可以 留在 農校 裡 休息 ， 也 可以 去 逛 花蓮 市區 ， 晚飯 前 回來 就 好 了 。 晚飯 後 是 惜別 晚會 ， 然後 明天 一早 搭 車 返回 台北 。 理所當然 ， 我 身邊 聚攏 了 幾 個 人 ， 有 男 有 女 ， 熱切 地 期盼 我 領頭 帶 他們 逛 花蓮 ， 我 無法 拒絕 。 從 農校 走出來 ， 走到 中華路口 ， 越過 鐵路 平交道 ， 進入 花蓮市 最 繁華 的 區域 。 大概 過 了 一 個 多 小時 吧 ， 我 看到 馬路 邊 的 一 具 紅色 公用 電話 ， 突然 想起 出發 前 媽媽 交代 的 ： 到 了 花蓮 ， 要 記得 去 叔叔 家 打 個 招呼 ； 還 有 ， 要 打電話 回家 報 平安 。 我 把 身 上 有 的 銅板 都 投進 電話 裡 ， 撥 了 號碼 ， 那 頭 響 了 一 聲 ， 媽媽 就 接 了 起來 ， 我 才 說 「 喂 」 ， 媽媽 就 拉高 嗓門 問 ： 「 為什麼 還 沒 去 你 叔叔 那裡 ？ 叔叔 已經 不 高興 了 。 」 我 愣住 了 ， 不 知道 該 如何 回答 ， 緊跟 著 ， 媽媽 的 音調 更 高 了 ， 問 了 一 個 我 更 是 回答 不 上來 的 問題 ： 「 啊 你 旁邊 那 個 女孩 是 誰 ？ 」 花 了 三 秒鐘 ， 我 才 想通 了 這 是 怎麼 回 事 。 顯然 當 我 帶 著 這些 隊友 們 走 在 花蓮街 上 時 ， 在 我 沒 察覺 的 情況 下 ， 已經 有 親戚 發現 我 了 ， 立即 撥 了 電話 告訴 叔叔 ， 叔叔 又 馬上 撥 了 電話 到 台北 通知 媽媽 ， 轉述 中 就 變成 ： 我 正 帶 著 女孩子 在 花蓮 逛街 ！ 唉 ， 這 證明 了 花蓮 真 是 我 的 故鄉 ， 還 有 ， 證明 了 電話 真 是 件 方便 得 恐怖 的 東西 。 電話 情仇 ─ 馬家輝 家 裡 的 電話 有 多久 沒 響 過 了 ？ 應該 至少 兩 個 月 了 。 七月 上旬 ， 大約 凌晨 兩三點 吧 ， 一 陣 鈴聲 像 催魂 般 把 我 從 熟睡 裡 吵醒 ， 電話 就 放 在 床頭 ， 閃亮 著 小小 的 紅燈 ， 如 幽靈 的 眼睛 ， 猙獰 地 望 著 猶 在 半 昏迷 狀態 裡 的 我 ， 我 沒 戴 眼鏡 ， 一千 度 近視 ， 朦朧 一 片 ， 心頭 湧起 莫名 的 恐怖感 。 去 他 的 ， 好 夢 正 甜 ， 左擁右抱 ， 財富 滿 屋 ， 所有 潛意識 裡 的 願望 與 欲望 皆 在 眼前 ， 活生生 地 被 拉回 現實 世界 ， 沮喪 到 真 想 自殺 。 垂頭喪氣 一把 抓起 電話筒 ， 喂 ， 搵 邊 個 （ 意即 找 誰 ） ？ 原來 是 大學 宿舍 的 警衛 。 不得了 ， 馬 sir ， 你 沒 關妥 車門 ， 燈 亮 起來 了 ， 車頭 也 發出 嗚嗚 響聲 ， 有 學生 打電話 投訴 ， 萬分 抱歉 ， 能否 請 你 處理 一下 ？ 是 這樣 呀 ， 對不起 對不起 ， 我 馬上 來 ！ 掛斷 電話 ， 換 衣 衝到 地面 ， 豈料 步出 電梯 時 才 記起 忘記 攜帶 車匙 ， 唯有 再度 回家 取 匙 ， 再 下樓 ， 趕往 車子 旁邊 ， 但 才 走 兩 步 ， 忽然 想起 ， 既然 車門 打開 了 ， 還 需要 車匙 嗎 ？ 剛才 是 白 跑 了 一 趟 。 好不容易 安頓好 車子 ， 門 關妥 ， 聲 沒 了 ， 深夜 的 宿舍 社區 恢復 寧靜 ， 我 抱頭遁竄 回家 ， 隱覺 四周 樓房 必 有 許多 學生 隔窗 看 我 出醜 並且 哈哈 大笑 。 身為 大學 宿舍 的 舍監 ， 向來 只有 由 我 投訴 年輕人 過於 嘈吵 ， 從 沒 料到 會 倒過來 ， 讓 大學生 嫌 棄舍 監擾人 清夢 。 我 真是 一 個 失敗 的 大叔 ， 在 大學 宿舍 管理史 上 留下 一 筆 尷尬 的 腳注 。 自從 有 了 手機 ， 住宅 電話 確實 甚少 派上用場 ， 不管 是 親人 或 朋友 或 同事 有事 聯繫 ， 理所當然 地 撥打 手機 號碼 ， 除非 發生 類似 半夜 救 車 這 類 緊急 危機 ， 否則 絕對 不會 致電 家 中 ， 以免 翻臉 。 住宅 電話 早已 成為 「 救亡 電話 」 ， 像 武俠 小說 裡 的 救命 錦囊 ， 唯有 在 危救 之 際 才 會 拆開 求助 。 這 其實 對於 家庭 和諧 甚 有 助益 ， 一 人 一 手機 ， 積極 地 看 是 方便 聯絡 溝通 ， 你 找 我我 找到 你 ， 而且 可以 互發 短訊 ， 文字 傳情 或 傳怒 ， 不必 惡言 相向 或 肉麻 對話 ； 往 消極 方向 想 ， 則 是 不必 由於 電話 被 家人 占用 而 挑發 矛盾 ， 你 不 妨礙 我 我 不 妨礙 你 。 各 有 天地 ， 相安無事 。 年少 時代 我 便 曾經 因為 占 用 電話 跟 姐姐 狠狠 地 吵 了 一 架 ， 喔 ， 比較 準確 的 描述 應該 是 倒過來 ， 因為 她 占 用 電話 而 引爆 衝突 。 姐姐 比 我 年長 不到 兩 歲 ， 但 早熟 ， 十五 、 六 歲 已經 拍拖 ， 戀愛 中 的 女孩子 最 喜歡 做 的 一 件 事 是 電話 談情 ， 每 天 放學 回家 ， 晚上 如果 不 在 外頭 約會 ， 便是 坐 在 家 裡 透過 電話筒 跟 男朋友 約定 今世 今生 講 個 沒完沒了 ， 彷彿 不 把 口水 講 乾