嘛 不 借 ， 如果 肯 借 ， 絕對 不會 向 朋友 追問 借 錢 原委 ， 更 不會 講明 還錢 的 期限 ， 這 跟 他 對待 員工 的 態度 是 一致 的 ， 「 疑人 不用 ， 用人 不 疑 」 ， 行走 江湖 依靠 一 個 「 信 」 字 。 於是 我 明白 了 ， 他們 剛才 是 向 伯伯 借 錢 ， 並且 ， 成功 。 不 知道 是 什麼 理由 ， 我 對於 「 義氣 」 呀 「 江湖 」 呀 「 信 」 呀 之類 詞兒 特別 敏感 ， 聽進 耳 內 便有 強烈 感覺 ， 特別 是 那 句 「 疑人 不用 ， 用人 不 疑 」 ， 許多 年 了 ， 長記 心 中 ， 偶爾 亦 於 辦公室 的 現實 生活 裡 派上用場 ， 腦海 同時 浮現 那 位 頭 上 抹 了 厚厚 髮油 、 戴 著 四方 黑框 眼鏡 的 伯伯 臉容 。 也 是 許多 年 後 我 才 知道 半島 酒店 的 歷史 。 一九二○年代 的 老 酒店 ， 國際 名牌 ， 英國 軍隊 曾經 把 她 用作 臨時 總部 ， 日本 鬼子 占領 香港 時 ， 亦 是 ， 把 她 用作 戰時 司令部 ， 鬼子 頭目 磯谷廉介 更 曾 住在 此 地 兩 個 月 ， 享受 夠 了 ， 才 遷往 中環 的 港督府 。 半島 酒店 咖啡座 曾 有 無數 身影 出入 其中 ， 或 優雅 ， 或 綺麗 ， 或 堂皇 ， 華人 影星 ， 國際 明星 ， 豪門 巨賈 ， 政治 名流 ， 都 在 ， 嗯 ， 連 張愛玲 也 來過 ， 她 很 喜歡 這裡 的 咖啡 。 「 到 半島 酒店 喝 咖啡 」 至今 仍 是 高端 生活 品位 的 行為 符號 ， 但 當然 ， 已經 不再 是 有錢人 的 專利 了 ， 這 年頭 ， 誰 捨得 付費 ， 誰 都 不 難 享受 「 片刻 高檔 」 。 所以 半島 酒店 大堂 咖啡廳 的 本 地 顧客 愈來愈 少 了 。 來 此 的 幾乎 全部 是 內地 遊客 ， 每 天 下午 ， 酒店 側門 外 都 有 一 條 長長 的 等候 人龍 ， 喧譁 聒噪 ， 仰望 高檔 ， 排隊 時間 大約 九十 分鐘 ， 這 是 金錢 以外 的 成本 ， 也 成為 尖沙咀 街頭 的 一 道 奇趣 風景 。 紅旗 大街 上 沒有 咖啡館 ─ 胡洪俠 不用說 我 小時候 ， 說 一九八○年代 初 我 去 衡水 當 記者 時 就 好 了 。 那 時候 我 還 沒 見 過 咖啡 ， 更 沒 喝 過 ， 但是 ， 無數 次 地 聽說 過 。 一 個 女聲 ， 天天 在 耳 畔 給 你 述說 咖啡 的 故事 ， 那 聲音 柔軟 得 似乎 一 吹 就 成 柳絮 ， 美妙 得 讓 你 不 聽 很 寂寞 ， 聽 了 更 寂寞 。 只 聽 她 不停 地 說 ： 美酒 加 咖啡 ， 我 只要 喝 一 杯 。 ／ 想起 了 過去 ， 又 喝 了 第二 杯 。 ／ 我 並 沒有 醉 ， ／ 我 只是 心兒 碎 。 ／ 開放 的 花蕊 ， ／ 你 怎麼 也 流淚 。 ／ 明知道 愛情 像 流水 ， ／ 管 他 去 愛 誰 … … 我 不 「 管 他 去 愛 誰 」 ， 我 知道 美酒 會 讓 人 醉 ， 可是 咖啡 呢 ？ 原來 我 一直 以為 「 咖 」 是 讀 jia 的 ， 原來 不 對 ， 原來 讀 ka 。 聽 著 鄧麗君 的 歌 我 就 想 ， 咖啡 既然 能 讓 一 個 女人 流淚 又 心碎 ， 可 見 不 是 好 東西 ， 大概 有點 毒品 的 意思 。 可是 ， 那 世界 變化 快 ， 沒 多久 我們 就 知道 了 ， 原來 咖啡 「 味道 好極了 」 。 是 電視 上 說 的 。 電視 上 每 天 都 在 說 。 不過 ， 那 時候 電視 上 說 的 事 ， 大都 和 普通 百姓 的 生活 沒 什麼 關係 ， 包括 廣告 。 我們 仍然 見不著 也 喝 不 到 咖啡 。 我們 一如 既往 地 喝 白開水 。 又 過 了 些 日子 ， 有的 人 開始 用 高高大大 的 即 溶 咖啡 玻璃 瓶子 當 水杯 了 。 那 曾 是 一 件 讓 人 羡慕 的 事 ： 你 用 咖啡 瓶子 喝 白開水 ， 說明 你 可能 喝 過 咖啡 了 ， 至少 你 認識 喝 過 即 溶 咖啡 的 人 ， 且 能 將 瓶子 弄 到 手 ， 你 和 喝 過 咖啡 的 人 關係 這麼 不 一般 ， 可見 你 也 不 是 一般人 。 那 時候 衡水 剛剛 由 「 鎮 」 升格為 「 市 」 。 是 縣級市 ， 人口 不過 三萬餘 人 ， 稱得上 大街 的 馬路 數來數去 也 不過 五 、 六 條 。 街 兩 旁 多 的 是 機關 ， 是 工廠 ， 是 掛 著 各 種 牌子 的 單位 。 城市 就 是 由 一 個 又 一 個 單位 組成 的 。 我們 活 在 其中 ， 日子 是 「 兩點一 線 」 ： 上班 從 宿舍 到 單位 ， 下班 從 單位 到 宿舍 。 在 這樣 的 城市 格局 裡 ， 街角 一定 是 牆角 ， 而 不會 是 咖啡館 。 生活 在 此 格局 之中 的 人 ， 即使 有 能力 、 資歷 或 財力 喝 即 溶 咖啡 ， 也 都 喜歡 或者 習慣 躲 在 家 中 或 單位 裡 享用 。 現在 明白 了 吧 ， 在 沒有 咖啡館 的 地方 ， 即 溶 咖啡 才 大 受 歡迎 。 聽說 ， 咖啡館 是 用來 放鬆 身心 、 品嚐 咖啡 、 消磨 時光 的 ， 是 可以 呼朋喚友 一起 聊天 討論 問題 的 ， 是 讓 你 可以 有 空間 獨自 發呆 或 獨立 寫作 的 ， 也 是 供 男男女女 相約 而 至 竊竊私語 的 。 又 聽說 ， 有 隱私權 的 人 ， 才 需要 咖啡館 ； 有 參與權 的 人 ， 才 需要 咖啡館 ； 需要 在 公共 空間 談論 公共 話題 的 人 ， 才 需要 咖啡館 ； 空氣 裡 彌漫 著 創意 、 自由 、 藝術 、 浪漫 、 雅致 等等 生活 氣息 的 地方 ， 才 會 有 很多 很多 的 咖啡館 。 可是 ， 那 時候 ， 我們 沒有 嘗試 過 世上 的 另 一 種 生活 ， 我們 不 需要 和 我們 不 一樣 的 生活 方式 ， 我們 堅定 不移 地 按 自己 的 方式 生活 。 一萬 年 太 久 ， 只 爭 朝夕 ， 「 革命 生產 兩 不誤 」 ， 哪 有 多餘 的 時光 用來 消磨 ， 誰 又 敢 說 自己 身心 疲憊 需要 放鬆 ？ 也 沒 什麼 問題 可以 讓 我們 討論 ， 組織 上 都 替 我們 解決 了 ， 單位 像 大 家庭 一樣 溫暖 。 我們 要 發奮 ， 要 發揚 ， 要 發揮 ， 但 不能 發呆 ， 否則 就 是 發傻 。 什麼 「 自由 、 藝術 、 浪漫 、 雅致 」 ， 我們 要 的 是 「 團結 、 緊張 、 嚴肅 、 活潑 」 。 至於 男女 約會 ， 君 不 聞 「 軋 馬路 」 一 說 ？ 是 啊 ， 夜幕 降臨 ， 路燈 初上 ， 男男女女 就 上