「 五十 肩 」 教 我 的 事 我 六十 歲 時 （ 這 已 是 三十多 年 前 的 事 了 呢 ） ， 某 家 雜誌社 對 外 徵文 ， 主題 是 「 我 這樣 設計 老後 」 。 當時 我 受 邀 擔任 評審 ， 有 機會 讀到 許多 人 的 「 老年 生活 藍圖 」 。 其中 我 印象 最 深刻 的 是 ， 大家 都 用 興奮 不已 的 語氣 ， 開朗 地 描述 即將 展開 的 老年 生活 ， 在 我 看來 ， 幾乎 每 個 人 都 想 擁有 一 個 「 帶有 明亮感 橘色 」 的 燦爛 未來 。 我 當然 不 認為 老年 生活 會 是 浪漫 的 粉紅色 ， 但 至少 我 絕不 會 讓 自己 的 未來 變成 絕望 的 灰色 。 為了 避免 走到 這般 田地 ， 最 重要 的 ， 就 是 不論 明天 、 後天 … … 每 天 都 要 認真 地 生活 。 若要 把 這樣 的 積極 態度 用 顏色 概括 ， 大多數 人 都 認為 是 橘色 。 當時 投稿 至 雜誌 的 讀者 ， 年齡 大多 落在 四十五 ～ 五十五 歲 之間 ， 也 就 是 至少 還可以 再 活 個 三 、 四十 年 的 歲數 。 四十 ～ 五十 歲 這 個 年齡層 ， 不論 體力 或 精力 都 很 充沛 ， 也 不 太 感覺 自己 已經 步入 老年 。 因此 ， 能夠 透過 文字 ， 以 當時 尚堪 充沛 的 體力 、 精力 「 用力 發想 」 老後 生活 ， 應該 是 她們 最 開心 的 事 吧 ？ 當年 已經 六十多 歲 的 我 ， 老實說 ， 也 悄悄 地 在 心 裡 期望 ， 自己 的 老後 生活 能 是 明亮 的 橘色 （ 因為 我 和 這些 讀者 們 其實 也 沒 差 多少 年紀 嘛 ） 。 我 和 大家 一樣 ， 也 不斷 思考 自己 的 老後 生活 會 是 如何 。 年紀 大 了 以後 ， 空閒 的 時間 必然 會 變 多 ， 如此一來 ， 就 有 許多 機會 好好 處理 過去 因為 忙碌 而 耽擱 的 眾多 業務 。 我 想 做 的 事 不 是 「 一 大 堆 」 ， 而是 堆積如山 ， 因此 我 相信 ， 老後 生活 絕對 不會 無聊 。 例如 ， 和 好朋友 一起 旅行 ； 把 年輕人 聚集 起來 ， 由 我 親自 教導 大家 做菜 ； 和 同 為 愛 吃 鬼 的 夥伴 一起 邊 走 邊 吃 ； 挑戰 不 擅長 的 縫紉 等 女紅 ， 這些 願望 都 需要 充足 的 體力 和 精力 才 能 完成 。 那時 ， 我 真的 還 沒 確實 感覺 自己 年老 。 但 實際 上 ， 我 頭 一 次 懷疑 自己 是 不 是 老 了 的 瞬間 ， 早 在 邁入 五十 歲 時 就 發生 過 了 。 那時 我 得 了 所謂 的 「 五十 肩 」 。 無法 自由 地 穿 脫 毛衣 、 拿不到 高處 的 東西 ， 打掃 起來 更 是 格外 吃力 。 五十 肩 這 件 事 ， 讓 我 再 也 無法 否認 自己 上了年紀 ， 我 為 此 十分 愕然 ！ 現在 回想 起來 ， 五十 肩 等於 是 預告 了 年老 必然 來到 。 我 將 面臨 體力 與 精力 衰退 ， 以及 「 伴隨 著 失能 的 老年 」 ， 這 一切 的 一切 都 逼 得 我 ， 非得 改變 原先 編織 的 計畫 不可 。 換句話說 ， 五十 肩 教 我 的 是 ， 設計 老後 生活 時 ， 也 必須 把 「 萬一 失去 健康 」 這 個 要素 給 考慮進去 。 由於 腰 和 腿 不再 靈活 、 身體 行動 不便 ， 但 又 不得不 拖 著 虛弱 的 身子 繼續 過活 … … 這樣一來 ， 原本 充滿 明亮 橘色 的 老後 生活 ， 就 會 漸漸 染上 絕望 的 灰色 。 因此 ， 我 想 以 開朗 的 態度 、 不 失去 自我 ， 度過 獨居 晚年 。 同時 我 也 注意到 ， 若 真的 等 老 了 之後 才 開始 「 老後 計畫 」 ， 實在 太晚 ， 因為 老化 的 頭腦 很 難 接受 新知 ， 也 得 花 更多 時間 才 跟得 上 時代 的 腳步 。 我 也 認為 ， 若 在 「 老 了 以後 也 要 做 的 事 」 裡 ， 設定 了 要 與 丈夫 、 朋友 一起 完成 ， 就 得 同時 做好 「 到時候 會 發生 什麼 事 很 難說 」 的 心理 準備 （ 也 就 是 原本 預設 會 陪 你 一起 完成 的 人 ， 屆時 可能 已 不 在 身邊 ） 。 幸好 當時 的 五十 肩 並 不 嚴重 ， 我 很 快 就 痊癒 了 ， 但 多虧 這 次 經驗 ， 我 開始 更 認真 、 實際 地面對 老後 生活 。 與 孤獨 同行 — 婆婆 光子 的 老年 典範 一九六三年 時 ， 我 和 婆婆 光子 同 住 ， 那 年 光子 七十六 歲 ， 我 則 是 四十五 歲 。 當時 我 之所以 邀請 她 搬過來 ， 是 因為 一 個 月 前 公公 走 了 ， 只 剩 婆婆 一 個 人 。 當初 提出 邀約 時 ， 婆婆 的 反應 是 ： 「 你們 有 這 份 孝心 我 當然 很 高興 。 我 本來 打算 剩 我 一 個 人 的 時候 去 住 養老院 ， 因此 還 存 了 不少 年 的 錢 。 但 我 過去 曾經 拋家 棄 子 ， 說 什麼 也 不能 讓 孩子 養 我 。 我 可以 自己 去 養老院 住 ， 你們 不用 擔心 。 」 我 實在 不忍 讓 婆婆 一 個 人 孤老 終年 ， 於是 我 接著 問 她 ， 入院 之後 打算 做 些 什麼 ？ 她 回答 ： 「 過去 我 一直 被 家事 追 著 跑 ， 有 時間 的話 ， 我 想 做 一些 自己 想 做 的 事 ， 例如 練字 、 念 書 。 」 如果 只是 這樣 的話 ， 和 我們 一起 住 也 能 完成 心願 啊 。 我 對 當時 七十六 歲 的 光子 展現出 的 凜然 深感 佩服 。 同時 ， 我 也 想起 自己 的 母親 ， 從 我 懂事 起 ， 她 就 一直 想 依靠 我 ， 被 這樣 的 母親 糾纏 了 一 輩子 ， 實在 是 個 沉重 的 負擔 。 就 這樣 ， 我們 展開 了 開朗 、 溫馨 的 同居 生活 。 然而 光子 因為 老伴 過世 ， 內心 深處 仍 不免 覺得 寂寞 、 辛酸 ， 這 個 心 中 的 大 洞 ， 我們 無論如何 也 填 不滿 。 話 雖 如此 ， 我 卻 從來 不 曾 聽 光子 抱怨 過 寂寞 。 我 望 著 光子 的 身影 ， 突然 感到 一 股 勇氣 ， 心 中 暗自 祈禱 ： 「 以後 不論 發生 任何 事 ， 我 也 要 一 個 人 開朗 地 生活 。 就算 老後 必須 與 孤獨 同行 ， 我 也 要 像 婆婆 那樣 ， 懷 著 向 前 看 的 心情 ， 笑 著 度過 每 一 天 。 」 在 我 邁向 老年 的 人生 旅途 上 ， 很 幸運 地 遇上 光子 這樣 的 前輩 ， 為 我 指出 一 條 明路 。 大概 就 是 在 那 個 時候 吧