經歷 了 ， 才 知道 自己 想要 的 是 什麼 ， 目標 在 何方 ， 樂趣 在 哪裡 。 我們 的 夢想 很 簡單 也 很 統一 ， 就 是 書 。 讀書 ， 寫 書 ， 以 書 會 友 ， 老 了 還可以 開 個 書店 ， 幾 個 書友 聚聚 ， 玩玩 書 什麼 的 。 問 ： 三 位 大叔 都 是 愛 書 之 人 ， 您 覺得 「 書 」 對 先生 來 說 意味 著 什麼 ？ 楊太 ： 唉 ， 書 是 家 中 最 占 空間 的 東西 。 我 也 喜歡 書 ， 但 像 楊照 這樣 隨時 買 書 讀書 的 人 ， 還是 有點 不 正常 。 基本 上 離開 了 書 ， 一 天 不 讀書 ， 他 就 不 知道 怎麼 過 下去 ， 那 是 一 種 生命 中 自己 無法 控制 的 執迷 。 馬太 ： 對 一 個 讀書人 和 學者 的 他 而言 ， 書本 是 維 「 生 」 的 工具 ， 這 個 生 ， 是 生命 ， 也 是 生活 ， 就 如 空氣 一樣 ， 不能 少 。 他 最 恐懼 的 其中 一 件 事 ， 就是 眼睛 再 不能 看 東西 。 胡太 ： 哈 ， 書 對 大俠 來 說 ， 就 是 生命 。 所以 ， 我們 家 有 一樣 開支 是 不 需要 商議 的 ， 就 是 買 書 。 只要 這 筆 錢 是 用來 買 書 的 ， 完全 合理 合法 ， 而且 理直氣壯 。 他 生日 ， 我 送 的 禮物 ， 肯定 是 書 。 我 經常 送 他 書 ， 所以 他 一 年 要 過 很多 次 「 生日 」 。 有時 三 天 過 兩 回 ， 有時 一 天 過 兩三 回 （ 一 本 書 算 一 次 生日 禮物 ， 嘿嘿 ） 。 問 ： 先生 寫 的 一 系列 《 對照記 @1963 》 回憶 文章 實際 上 也 構築 了 個人 成長史 ， 讀 了 之後 對 先生 有 一些 新鮮 的 認識 嗎 ， 具體 有 哪些 ？ 楊太 ： 原來 他 小時候 熟讀 瓊瑤 ， 真是 個 怪胎 ， 哪 有 男生 那 個 年紀 讀 瓊瑤 的 ！ 竟然 還 因為 讀 瓊瑤 而 放棄 一 段 愛情 ， 這 是 我 以前 不 曾 聽 他 說 過 的 。 要不是 我 也 認識 他 文 中 提到 的 那 個 高中 死黨 ， 我 都 要 懷疑 這 故事 是 不 是 他 現在 才 編出來 的 了 ！ 馬太 ： 看到 他 的 這 個 專欄 ， 並 不 是 重新 認識 他 ， 而是 重溫 很多 他 說 的 舊事 舊夢 。 胡太 ： 說 實在 的 ， 剛 開始 特別 有 興趣 看 ， 每 期 跟 著 ， 看 三 個 人 不同 的 成長 方式 。 但 後來 ， 慢慢 的 有點 審美 「 疲勞 」 了 ， 尤其 是 河北 老家 黃土地 的 人 與 事 ， 離 我 這 個 地道 的 南方人 真的 有點 遙遠 。 我 會 每 期 把 報紙 收好 ， 存放 起來 。 可能 某 天 會 系統 地 看 一 遍 吧 。 問 ： 一般來說 ， 作家 都 比較 敏感 ， 這 在 生活 中 也 能 感覺到 嗎 ？ 作家 這 一 身分 對 家庭 生活 有 什麼 影響 ？ 楊太 ： 以前 一 要 寫稿 就 怕 人家 吵 ， 寫好 的 稿子 也 不准 人家 批評 ， 若是 說 了 比較 負面 的 意見 ， 會 氣 得 把 剛 寫好 的 稿紙 撕掉 。 尤其 對於 寫出來 的 東西 格外 敏感 、 格外 自我 保護 。 這 幾 年 好 很多 了 ， 沒有 再 把 寫作 當成 是 那麼 了不起 的 事 ， 也 改掉 了 很多 以前 寫作 會 有 的 怪僻 毛病 ， 比較 能 平常心 看待 。 馬太 ： 我 個人 倒是 覺得 作家 對 生活 或者 敏感 ， 但是 家庭 生活 就 跟 作家 身分 沒 太 大 關係 ， 面對 兒女 問題 、 日常 生活 ， 都 以 父親 、 丈夫 的 身分 來 反應 。 胡太 ： 我 沒 覺得 家 裡 有 個 作家 。 哈哈 。 而且 ， 「 作家 」 這 詞 於 當下 有點 罵人 的 味道 。 出 本 書 就 是 作家 ， 也 太 廉價 了 。 對於 大俠 來 說 ， 寫 文章 第一 是 自得其樂 ， 第二 如 能 對 讀者 、 對 社會 有點 小 啟發 小作用 ， 那 將 是 十二 分 之 滿足 。 問 ： 三 位 大叔 合寫 「 對照記 @1963 」 專欄 兩 年 有餘 ， 配合 默契 ， 私下 也 是 好朋友 ， 熱眼旁觀 ， 您 覺得 三 人 在 哪些 地方 性情 相投 呢 ？ 楊太 ： 楊照 在 家 裡 排行 最 小 ， 後來 在 台灣 出道 早 ， 認識 的 朋友 也 多半 年紀 比 他 大 ， 所以 他 心 中 其實 有 一 種 想 當 老大 的 衝動 。 家輝 和 大俠 在 這 點 上 最 配合 他 ， 明明 同年 ， 卻 能 滿足 他 當 老大 的 感覺 ， 好像 真的 多 了 兩 個 有趣 又 有 義氣 的 弟弟 。 馬太 ： 這 其實 是 因緣 ， 若 太早 ， 他們 的 性格 可能 會 互相 衝突 。 但 剛好 在 四十多 歲 ， 成熟 了 、 見 過 世面 了 ， 理解 許多 生命 種種 無奈 與 各 類 的 得失 ， 故 可以 相互 看到 彼此 的 優點 ， 並 予以 保存 欣賞 。 這 是 年輕 之 時 得不著 的 友情 。 溫度 適中 。 胡太 ： 三 位 大叔 ， 真的 是 弟兄 楷模 。 我 常 熱眼 旁 觀 之 ， 發現 不同 文化 、 不同 背景 、 不同 成長 、 不同 經歷 、 不同 地域 ， 對 三 人 基本 微 影響 ， 他們 竟 能 很 好 地 互相 包容 、 互相 忍讓 、 互相 理解 、 互相 維護 ， 真的 了不起 。 第一 次 三 人 台北 打書 ， 大俠 首次 參加 ， 東道主 楊照 特別 緊張 ， 很 為 他 站台 ； 馬來西亞 書展 ， 大俠 也 是 首次 與會 ， 馬家輝 因而 細心 呵護 。 深圳 活動 ， 大俠 是 主場 ， 會 反過來 在意 楊照 、 馬家輝 。 他們 仨 ， 一 個 眼神 一 句 話 ， 無比 默契 ， 太 難得 了 。 問 ： 「 看 電影 」 是 前 一 本 《 忽然 ， 懂 了 ： 對照記 @ 1963 Ⅱ 》 主題詞 ， 三 位 大叔 都 多少 有點 電影 情結 ， 如果 三 位 合拍 一 部 電影 ， 您 認為 誰 會 是 編劇 ， 誰 會 是 導演 ， 誰 會 是 演員 呢 ？ 說說 理由 。 楊太 ： 楊照 一定 搶 著 當 編劇 ， 事實 上 他 就 正在 寫 一 齣 大型 電視 連續劇 ， 其中 一 個 重要 角色 ， 是 用 馬家輝 當 原型 寫 的 ， 所以 家輝 會 被 他 指定 當 演員 ， 那麼 ， 看來 大俠 就 只好 當 導演 了 。 馬太 ： 不用說 ， 馬家輝 一定 會 搶 著 在 鏡頭 前面 做 演員 的 。 至於 幕後 ， 楊會 說 故事 ，