要是 沒 人 看 過 我們 家 的 樣子 就 好 辦 了 ， 所以 我們 家 不 太 歡迎 客人 。 有時候 朋友 約 我 去 她們 家 過夜 ， 媽 就 會 說 ： 「 她們 隨便 問問 而已 。 」 她 會 這麼 說 ， 一 部分 是 因為 她 不 想 被迫 禮尚 往來 ， 到時 就 得 留 她們 過夜 。 當然 幼小 的 我 不 明白 這 個 道理 ， 我 相信 她 說 得 對 ， 大家 都 不 想 跟 我 好 。 長大 以後 ， 我 深信 自己 不 好 ， 雖然 不 曉得 是 哪裡 不 好 ， 但 總之 就是 不 被 人 接納 ， 不 值得 愛 。 家 裡 缺乏 愛 ， 只有 責任 而已 。 最 糟 的 是 ， 我們 活 在 謊言 裡 ， 不能 開誠布公 地 談 ， 我們 必須 努力 展現 還 不錯 的 一 面 給 別人 看 ， 儘管 實際 上 沒 那麼 快樂 、 富有 或 成功 。 維持 假象 的 壓力 非常 大 ， 卻 不能 明說 。 我 甚至 不 覺得 自己 做 得 到 ， 我 好 怕 哪 一 天 被 人 發現 自己 不如 其他 人 。 儘管 我 知道 如何 打扮 合宜 ， 獲得 優異 成績 ， 卻 總 覺得 自己 是 騙子 ， 深知 自己 徹頭徹尾 是 個 瑕疵品 。 就算 有 人 喜歡 我 ， 也 是 因為 被 我 矇騙 ； 一旦 瞭解 我 的 為人 ， 就 會 轉身 離開 。 但 我 想 ， 成長 過程 中 沒有 父親 也 讓 情況 更 糟糕 了 ， 因為 我 不 懂得 如何 跟 男性 互相 遷就 ， 愉快 地 相處 。 他們 就 像是 一 種 奇異 生物 ， 令 人 好奇 卻 碰不得 。 媽 極少 說起 父親 ， 偶爾 提 一 、 兩 句 ， 聽起來 也 不 像是 令 人 感到 驕傲 的 父親 ， 所以 我 不 敢 問 ， 很 怕 聽 了 以後 會 後悔 。 她 對 男人 沒 啥 好感 ， 暗示 男人 全 都 既 危險 又 自私 ， 不 值得 託付 。 但 我 忍不住 覺得 他們 很 迷人 ， 從 進 幼兒園 第一 天 開始 ， 就 很 喜歡 那些 小 男孩 ， 以後 也 一直 喜歡 男人 。 我 努力 在 尋找 生命 中 遺失 的 那 一 塊 ， 儘管 不 知道 那 是 什麼 。 大概 是 因為 我 極度 渴望 和 人 親近 吧 ， 給予 愛 也 接受 愛 。 我 知道 夫婦 應當 相愛 ， 但 母親 明 裡 暗 裡 不斷 告訴 我 ， 男人 不會 讓 你 幸福 ， 只 會 讓 你 悲哀 不幸 ， 例如 帶 著 你 的 閨密 私奔 ， 或是 在 其他 方面 背叛 你 。 從小到大 ， 我 常 聽 她 講 這 一 類 的 事 。 我 大概 很 早 就 下定決心 ， 一定 要 找 一 個 不會 也 不能 離開 我 的 男人 ， 例如 沒 人 要 的 那 種 人 ， 之後 又 忘記 自己 做 過 這 種 決定 ， 只 是 後來 不斷 做出 這樣 的 事 。 在 我 成長 過程 中 ， 我 說 不 清楚 這 種 感覺 ， 但 我 唯一 懂得 的 相處 之 道 ， 尤其 是 和 男人 的 相處 ， 就 是 看 他 是否 需要 我 。 這樣一來 ， 他 就 不能 離開 我 ， 因為 我 幫 了 他 ， 他 必須 感激 我 。 毫不 意外 地 ， 我 交 的 第一 個 男友 身有 殘疾 ， 在 一 場 車禍 中 摔傷 脊椎 ， 腿 上 裝 了 支架 ， 拄 一 根 鋼杖 走路 。 我 常 在 夜裡 向 上帝 禱告 ， 求 祂 讓 我 代替 他 受罪 。 我們 會 一起 去 舞廳 ， 我 整 晚 就 只是 坐 在 他 身旁 。 他 的確 是 個 好 男孩 ， 換作 其他 女生 ， 也 會 喜歡 他 的 陪伴 ， 但 我 會 跟 他 在一起 ， 還 有 一 個 原因 ： 我 找上 他 ， 是 因為 他 很 安全 。 畢竟 我 是 在 幫 他 ， 所以 我 一定 不會 被 拒絕 ， 也 就 不會 受傷 ， 就 像 保 了 免除 痛苦 的 保險 似的 。 那 時候 我 簡直 為 他 癡迷 ， 但 現在 我 知道 當初 選擇 他 ， 是 因為 他 跟 我 一樣 有 問題 ， 只不過 他 的 瑕疵 很 明顯 ， 所以 我 可以 自在 地 為 他 感到 痛苦 和 憐憫 。 他 是 我 歷任 男友 中 最 正面 健康 的 一 個 ， 之後 我 交 的 都 是 少年犯 、 沒 什麼 成就 的 人 ， 每 一 個 都 是 。 我 十七 歲 時 ， 遇到 第一 任 丈夫 。 他 在 校 內 惹 麻煩 ， 被 退學 了 。 他 父母 已經 離婚 ， 卻 還是 吵 個 沒完 。 和 他 家 一 比 ， 我 甚至 覺得 自己 家 其實 還 不錯 ！ 我 可以 稍微 放鬆 ， 不再 感到 那麼 羞愧 。 當然 ， 我 覺得 他 很 可憐 ， 他 天生 反骨 ， 但 我 當時 以為 那 是 因為 在 我 遇見 他 之前 ， 沒 人 真的 瞭解 他 。 此外 ， 我 的 智商 比 他 高 二十 分 ， 我 也 需要 這 項 優勢 。 一定 要 有 以上 幾 個 因素 ， 才 有 辦法 讓 我 相信 我 跟 他 是 平等 的 ， 相信 他 不會 離開 我 去 找 更 好 的 人 。 我 和 他 結縭 十二 年 ， 我們 的 關係 從頭到尾 就 是 我 不肯 接受 真正 的 他 ， 不斷 試圖 把 他 改造成 我 心目中 的 那 個 人 。 我 總 覺得 ， 他 要是 肯 照 我 的 話 去 教養 孩子 、 經營 生意 、 和 他 的 家人 好好 建立 關係 ， 一定 會 快樂 得多 ， 對 自己 更 有 信心 。 我 繼續 往 上 念 ， 理所當然 地 主修 心理學 ── 我 的 人生 那麼 失控 、 非常 不 快樂 ， 但 看看 我 ， 讀 的 是 如何 照顧 其他 人 。 坦白 說 ， 我 的確 很 認真 地 尋找 答案 ， 但 我 以為 通往 快樂 的 那 把 鑰匙 ， 是 讓 他 做出 改變 。 他 的確 需要 我 助 他 一臂之力 ， 因為 他 付 不 出 帳單 、 繳不起 稅 ， 他 答應 過 孩子 跟 我 的 話 都 沒 做到 ， 還 把 顧客 都 惹 毛 了 ， 紛紛 打電話 跟 我 抱怨 ， 說 他 答應 完成 的 工作 ， 做到 一半 就 跑 了 。 我 一直 無法 離開 他 ， 直到 我 看清 他 的 本性 ， 而 不 是 他 在 我 心目中 的 理想 形象 。 婚姻 結束 前 三 個 月 ， 我 不再 無止無休 地 說教 ， 只是 靜靜 地 觀察 ， 這 才 驚覺 自己 不能 再 跟 這 個 人 生活 下去 。 一直 以來 ， 我 癡癡 地 等待 那 一 天 來到 ， 等待 他 在 我 的 幫助 之下 ， 改頭換面 。 我 靠 著 他 會 為 我 改變