游魚 。 當然 是 吳郭魚 ， 只有 吳郭魚 可以 在 這 種 地方 生存 。 不遠處 的 黃槿樹 下 ， 聚集 著 一 群 外籍 勞工 ， 利用 假日 在 野地 裡 架灶 生火 ， 正在 享受 野餐 的 樂趣 。 鐵架 上 烤 的 是 一尾尾 肥大 的 吳郭魚 ， 大 臉盆 裡 有 較 小 的 吳郭魚 ， 拌 著 辣椒 、 蒜 、 薑 和 蝦醬 … … 等 佐料 ， 看起來 像是 泰式 的 美味 。 雖然 語言 不 通 ， 他們 還是 熱情 的 招呼 我 加入 。 不過 ， 我 想到 了 魚 從 哪裡 來 ， 當然 就 敬謝不敏 了 。 看 著 他們 吃 得 津津有味 ， 回想起 貧窮 年代 ， 我們 也 是 在 野外 捕撈 吳郭魚 ， 現 煮 、 現 烤 ， 用 手 抓著 啃 、 吸 、 喝 … … 。 吃 罷了 ， 魚 骨頭 隨意 一 扔 ， 舔舔 嘴 、 擦 擦 手 、 剔 剔 牙 … … 。 雖然 民 以食為天 ， 飽食 之餘 也 得 想想 環境 與 人 的 關係 吧 ？ 參　 山珍 01 　 美妙山 滋味 ／ 愛玉山 粉圓 爸爸 從 山 中 歸來 ， 帶 了 一 麻袋 像是 青芒果 一樣 的 果實 ， 沒 人 知道 那 是 什麼 東西 ， 就 連 什麼 事 都 懂 的 阿長伯 也 從未 聽聞 。 每 一 粒 果實 的 尾端 都 有 一 個 不 明顯 的 小 孔 ， 裡面 感覺 是 空心 的 。 爸爸 拿 刀 剖 半 ， 果皮 壁面 附著 肉紅色 像 芝麻 大小 的 小 果粒 。 爸爸 教 我們 將 果皮 內外 翻轉 ， 讓 密密麻麻 的 小 果粒 暴露出來 ， 然後 拿到 太陽 下 曝曬 。 他 說 ， 這 就 是 「 愛 玉 」 ， 全 家 人 都 不 相信 ， 阿長伯 也 同樣 不 相信 。 街 上 的 冰店 裡 有 賣 愛玉 ， 那 是 一 種 像 果凍 一樣 半 透明 的 東西 ， 加上 剉冰 和 焦糖水 和 檸檬汁 以後 ， 酸酸 甜甜 的 ， 非常 清涼 好吃 。 和 這些 曬乾 了 像 刺蝟皮 一樣 的 東西 ， 怎麼樣 都 無法 聯想 在一起 。 我們 把 曬成 乾 的 果粒 ， 從 硬梆梆 的 果皮 上 剝下來 ， 而且 要 剝 得 乾乾淨淨 ， 一 粒 都 不能 漏掉 ， 因為 爸爸 說 每 一 粒 都 很 珍貴 。 剝下來 像 芝麻 一樣 的 果粒 ， 只 有 一點點 數量 不 多 ， 裝 在 玻璃罐 裡 保存 起來 。 這 時候 ， 媽媽 用 胚 麻布 縫 一 個 布袋 ， 洗 乾淨 以後 ， 抓 一 把 那 個 叫作 愛玉 的 果粒 裝進 袋 裡 ， 用 麻繩 綁緊 袋口 。 再 拿 一 個 廣 口 的 盆子 ， 裝 一點 冷開水 ， 要 我們 每 一 個 人 的 手 都 洗乾淨 ， 把 裝 著 愛玉子 的 袋子 ， 放進 冷開 水盆 裡 不停 揉搓 擠壓 。 這 個 工作 非常 吃力 ， 我們 姊弟妹 們 輪流 交替 工作 。 等到 布袋 裡 再 也 擠 不 出 黏液 來 才 叫 停 。 說 也 奇怪 ， 擠出來 的 汁液 和 在 冷 開水 裡 ， 不久 就 凝結 起來 ， 變成 我們 熟悉 的 愛玉 了 。 加上 糖水 和 檸檬汁 ， 味道 比 冰店 裡 賣 的 還要 好吃 。 「 原來 愛 玉 是 這樣 變出來 的 ！ 」 阿長伯 張 口 咋舌 ， 說 是 開 了 眼界 。 愛玉 是 桑科 榕屬 的 植物 ， 果實 是 「 隱花果 」 。 從 外表 看來 像是 青芒果 的 東西 ， 其實 裡面 包覆 著 數十萬 朵 小 花 ， 也就是說 它們 的 花包藏 在 花托 所 形成 的 果皮 裡面 。 成長 過程 必須 要 靠 一 種 叫作 「 愛 玉 小 蜂 」 的 昆蟲 來 傳遞 花粉 ， 愛玉 才 能 結果 ， 而 我們 只 需要 切開 、 曬乾 、 擠出 果膠 ， 就 可以 大啖 其 美味 了 ， 連 愛玉 是 怎麼 變出來 的 ， 都 可以 不 知道 。 因為 愛玉 生長 在 中海拔 山區 ， 產量 少 ， 採集 不易 ， 售價 高昂 。 市售 愛玉 ， 許多 都 是 摻 「 洋菜膠 」 做成 像 果凍 一樣 ， 冒牌 愛玉 質地 純淨 ， 看起來 同樣 可口 誘人 。 自己 用 愛玉子 「 洗 」 出來 的 結凍 以後 ， 難免 有 一些 氣泡 和 雜質 ， 吃起來 還 帶 著 一點 來自 森林 的 野味 。 另 一 種 也 是 窮人 夏天 消暑 的 冰品 涼茶 ， 叫作 「 臭囐子 」 。 其實 ， 這 種 東西 各 地 的 俗名 都 不 一樣 ， 有 叫作 山香子 、 狗母蘇 、 山薄荷 、 逼死蛇 、 毛老虎 … … 。 從 名稱 看來 ， 又 香 又 臭 ， 又 是 可怕 的 動物 ， 真 叫 人 不 敢 相信 那 是 一 種 美味 的 食品 。 不過 ， 說起 「 山粉圓 」 ， 只要 在 貧窮 時代 長大 的 人 都 知道 ， 而且 異口同聲 都 說讚 。 大家 都 吃 過 粉圓 ， 是 番薯粉 做 的 。 我們 所 說 的 「 山粉圓 」 ， 是 一 種 野生 植物 叫作 山香 。 山香 是 唇形 花科 植物 ， 長 得 有點 像是 九層塔 。 遍 生 在 荒地 上 ， 是 無 人 聞問 的 野草 ， 果實 有 刺 會 沾 黏 衣褲 ， 所以 也 是 人 見 人厭 的 路 邊 稗莠 。 成熟 時候 ， 我們 將 它 整 株 採收下來 ， 先 在 廣場 上 曬乾 。 等到 乾燥 以後 ， 在 地上 鋪 報紙 或 紗網 ， 將 曬乾 的 山香 集合 在一起 ， 用 竹木棒 敲打 ， 讓 黑色 的 種籽 從 果實 中 分離出來 ， 之後 還要 細細 的 過濾 幾 次 。 我們 要 的 只 是 純粹 的 種籽 ， 其他 部分 都 丟棄 不 用 。 黑色 細小 扁平 的 種籽 ， 放進 水 中 煮開 ， 奇妙 的 事 發生 了 ， 一粒粒 種籽 立刻 被 一 層 白色 半 透明 的 肉膜 包覆 起來 ， 外表 就 像 店 裡 賣 的 粉圓 一樣 。 浸泡 在 水 中 ， 加 糖水 冰塊 ， 滑溜溜 的 口感 毋須 咀嚼 ， 一 口 接著 一 口 吞進 喉嚨 裡 ， 有 一 種 說 不 出 的 窮 滋味 。 02 　 竹林 下 ／ 麻竹筍 阿里山 山脈 受到 小 溪流 切割 ， 形成 許多 破碎 的 小丘陵 地形 ， 是 各 種 竹類 喜歡 生長 的 地方 。 位處 其 間 的 南投縣 即 以 盛產 竹 和 筍製品 聞名 。 我們 住 的 村子 正好 靠近 丘陵 地形 邊緣 ， 有 許多 高大 的 麻竹 叢生 在 低矮 山坡 上 。 每 年 端午節 前 ， 媽媽 都 會 趕 我 和 姊妹 們 一起 上山 摘採 竹葉 回家 ， 只有 麻竹 的 大 葉片 才 能夠 包 粽子 。 若要 說 我 是 在 麻竹林 下 長大 的 ， 可 一點 都 不為過 。 麻竹 一叢叢 散布 在 山坡 上 ， 看起來 像是 無 人 管理 ， 其實 都 是 有 主人 的 。 偶爾 也 會 看到 筍農 在 竹叢 下 圍起 矮籬 ， 堆起 落葉 來 培養