低 ， 我 當初 就 會 說 我 在 智利 被 卡在 礦坑 裡 所以 不能 參加 了 ） 。 更多 人 因為 工作 不能 去 。 更多 早已 另 有 安排 。 當然 ， 也 有些 人 欣然 接受 。 終於 ， 名單 確定下來 了 。 克萊兒 、 小芙 、 梅蘭妮 、 湯姆 （ 妮娜 回 了 一 大 串 問號 給 我 。 他 哪 位 ？ ？ ？ ） 、 妮娜 、 我 。 只 有 六 個 人 。 對像 克萊兒 這樣 的 風雲人物 而 言 ， 似乎 不 多 ── 至少 她 唸書 時 ， 是 學校 裡 的 風雲人物 。 當然 ， 這 次 的確 通知 得 很 倉促 。 這 是 她 邀請 我 的 原因 嗎 ？ 因為 她 知道 可能 沒 什麼 人 會 出席 ， 所以 找 我 去 湊 人數 ？ 不 ， 克萊兒 不會 這樣 ， 我 認識 的 克萊兒 不會 做 這 種 事 。 我 認識 的 克萊兒 只 會 邀請 她 想見 的 朋友 ， 然後 把 活動 辦 得 超超超 … … 私密 的 ， 限定 一 小 批 精選 貴客 參加 。 我 把 回憶 從 腦 中 驅除 ， 用 每日 例行 公事 強迫 自己 分心 。 但 不論 在 跑步 還是 午夜 夢迴 時 ， 回憶 總會 出奇不意 浮現出來 。 為什麼 ， 克萊兒 ？ 為什麼 是 現在 ？ 3十一月 來得 快 得 嚇人 。 我 盡力 忘記 這 個 邀約 ， 全心 投入 工作 。 但 隨著 那 個 週末 逼近 ， 這 件 事 也 變 得 越來越 沉重 。 我 跑 的 路線 更 長 ， 讓 自己 精疲力盡 上床 睡覺 。 但 腦袋 一 沾上 枕頭 ， 低語 又 會 開始 迴盪 ： 十 年 了 。 事情 發生到 今天 已經 十 年 了 。 這 是 不 是 個 天大 的 錯誤 ？ 如果 不 是 因為 妮娜 ， 我 應該 會 打退堂鼓 。 然而 ， 十四日 這 一 天 終於 來臨 ── 在 這 個 寒冷 、 淒苦 的 早晨 ， 我 手提 旅行袋 ， 在 新堡 下 了 火車 ， 妮娜 與 我 同行 。 我 在 車站 月台 販賣機 買 咖啡 ， 妮娜 一面 抽手 捲菸 一面 發表 對 英格蘭 的 不滿 。 這 是 她 今年 第三 次 單身 告別 派對 （ 吸菸 ） ， 花 了 她 五百 英鎊 （ 再 吸 ） ， 這 回 加上 婚禮 的話 ， 一千 英鎊 看來 是 跑不了 的 （ 吐 霧 ） 。 其實 ， 她 寧可 直接 把 錢 送給 新人 ， 省得 她 還要 請 年假 。 還 有 ， 拜託 ， 她 邊 用 尖細 的 鞋跟 碾 滅 菸頭 邊 說 ， 再 提醒 我 一 次 ， 為什麼 我 不能 帶 潔絲 一起 來 ？ 「 因為 這 是 單身 告別 夜 啊 ， 」 我 說 。 我 抓起 咖啡 ， 跟 著 妮娜 走向 停車場 的 指示牌 。 「 重點 就是 把 另一半 丟 在 家 裡 ， 不然 幹嘛 不 把 他媽的 新郎 找來 就 完事 了 ？ 」 除了 跟 妮娜 在一起 時 ， 我 很少 罵 髒話 。 不 知道 為什麼 ， 她 就 是 會 讓 我 控制 不 住 ， 好像 我 身體 裡 住 著 一 個 出口成 髒 的 我 ， 就 等 著 有 機會 一吐為快 。 「 妳 還是 不 開車 喔 ？ 」 我們 把 行李箱 丟到 租來 的 福特 後座 時 ， 妮娜 問 我 。 我 聳聳肩 。 「 我 練 不 好 這麼 基本 的 生活 技能 ， 對不起 囉 ！ 」 「 不用 跟 我 道歉 。 」 她 把 一 雙 長 腿 捲起來 進入 駕駛座 ， 甩上門 ， 把 鑰匙 插進 發動孔 中 。 「 我 討厭 被 人 載 。 開車 就 像 唱 卡拉OK 一樣 ， 自己 唱 的 最 好聽 ， 別人 唱 的 就 是 聽 不 下去 或 尖叫 。 」 「 呃 … … 其實 ， 妳 知道 … … 住在 倫敦 ， 車子 是 奢侈品 ， 不 是 必需品 ， 妳 不 覺得 嗎 ？ 」 「 我 都 用 汽車 共享 方案 的 車 去 看 我 爸 媽 。 」 「 嗯 嗯 ， 」 我 看 向 窗 外 ， 妮娜 踩下 離合器 ， 車子 像 兔子 一樣 蹦跳 ， 開出 了 停車場 後 她 才 比較 熟練 離合器 的 操作 。 我 說 ： 「 在 澳洲 開 富豪車 ， 有點 像 長途跋涉 。 」 「 噢 ，天哪 ， 我 忘 了 妳 媽 移民 去 那裡 了 ， 跟 … … 妳 繼父 叫 什麼 來著 ？ 」 「 菲利浦 ， 」 我 說 。 為什麼 每 次 講 他 的 名字 時 ， 我 都 覺得 自己 是 個 滿懷 怒氣 的 青少年 ？ 明明 是 個 很 正常 的 名字 。 妮娜 銳利 地 盯 了 我 一 眼 ， 然後 用 頭 示意 著 衛星 導航 。 「 幫 個 忙好 嗎 ， 打開 ， 然後 輸入 小芙 給 的 郵遞區號 。 這 是 我們 活 著 離開 新堡 市中心 唯一 的 希望 。 」 __UNDEF__ 路標 如同 詩句 般 一 閃 而 過 ， 威斯特荷普 、 索克利 、 史坦門 、 霍特威索 、 沃克 … … 道路 穿越 被 羊 啃 過 的 荒地 和 低矮 的 丘陵 ， 像 一 條 拉開 的 象牙 灰 緞帶 。 頭 上 的 天空 廣衾 而 多 雲 。 每隔 一陣子 就 會 經過 石頭 小屋 ， 擠 在 整 片 景色 的 低窪處 ， 彷彿 怕 被 看見 似的 。 我 不用 找 路 ， 在 車 裡 看書 又 會 讓 我 頭暈 想 吐 ， 所以 我 閉上 眼睛 ， 隔絕 妮娜 和 收音機 的 聲音 ， 獨自 伴 著 那些 縈繞 不 去 的 問題 ， 一起 沉浸 在 我 的 世界 裡 。 為什麼 是 我 ， 克萊兒 ？ 為什麼 是 現在 ？ 只是 因為 她 要 結婚 ， 所以 想 重拾 舊日 的 友情 嗎 ？ 如果 是 這樣 的話 ， 為什麼 不 邀 我 參加 婚禮 ？ 顯然 她 邀 了 妮娜 ， 所以 婚禮 也 不 是 只 限 家族 親友 之類 的 形式 。 在 我 的 幻想 裡 ， 她 搖 了 搖頭 ， 告誡 我 要 耐心 等待 。 克萊兒 確實 一直 喜歡 秘密 。 她 閒來 無 事 的 時候 ， 最 喜歡 做 的 就 是 挖掘 你 的 小 事 ， 然後 時 不時 暗示 一下 。 她 不會 到處 說 ， 只 會 在 對話 當中 意有所指 ， 只有 你 和 她 知道 隱射 的 是 什麼 ， 讓 你 知道 她 知道 了 。 __UNDEF__ 我們 在 荷克斯罕 停下來 午餐 ， 也 讓 妮娜 可以 抽 根 菸 ， 然後 重新 上路 ， 在 鄉村 車道 上 朝 基爾 森林 前進 。 頭 上 的 天空 變 得 十分 開闊 。 但 隨著 路 越 開 越 窄 ， 兩 邊 的 樹 似乎 越 靠 越 近 ， 樹 下 緊鄰 著 割 得 極 短 的 泥炭 草皮 ， 到 後來 這些 樹 簡直 就 像 路 旁 的 衛兵 似的 ， 和 道路 之間 只 有 一 片 薄薄 的 乾砌 石牆 擋 著 。 我們 開進 森林 後 ， 衛星 導航 先 是 接收 不 到 訊號 ， 然後