的 遊戲 之 一 。 他 的 身體 柔軟 有如 豹子 ， 似 獵人 之 弓 ； 向 她 學習 情愛 的 人 ， 就 會 通曉 許多 情慾 之 事 和 許多 奧祕 。 她 和 悉達塔 一起 玩 了 許久 ， 誘引 他 ， 推拒 他 ， 強 要 他 ， 環抱 他 ， 為 他 的 能耐 感到 高興 ， 直到 他 被 征服 ， 筋疲力盡 地 躺 在 她 身邊 為止 。 名妓 彎身 俯看 著 他 ， 久久 盯 著 他 的 臉 ， 看進 他 疲累 的 雙眼 裡 。 「 你 是 最 好 的 愛人 ， 」 她 深思 地 說 ： 「 是 我 有 過 最 好 的 。 你 比 其他 人 都 強壯 、 都 柔軟 ， 更 能 跟 我 配合 。 你 好好 地 學習 了 我 的 技巧 ， 悉達塔 。 以後 ， 等 我 更 年長 一些 ， 我 要 懷 你 的 孩子 ， 但是 ， 我 的 情人 ， 你 還是 當 你 的 沙門 ， 而 你 還是 不會 愛 我 ， 你 不 愛 任何 人 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 也許 吧 ， 」 悉達塔 疲憊 地 說 ： 「 我 就 像 你 ， 你 也 不 愛 任何 人 ── 否則 你 怎能 把 情愛 當作 一 門 技藝 ？ 我們 這 一 類 人 也許 不會 愛 人 。 童稚 之 人 可以 ， 這 是 他們 的 神祕 之 處 。 」 輪迴 輪迴 很 長 一 段 時間 ， 悉達塔 過 著 世俗 和 情慾 的 生活 ， 卻 不 曾 投入 。 他 在 熱切 的 沙門 歲月 裡 所 扼殺 的 感官 生活 又 重新 甦醒 ， 他 嚐到 富裕 的 滋味 ， 嚐到 肉慾 的 滋味 ， 嚐到 權力 的 滋味 ， 然而 很 長 一 段 時間 ， 他 內心 依舊 維持 是 個 沙門 ， 聰明 的 卡瑪拉 很 正確 地 看 了 出來 。 依舊 是 思考 、 等待 及 齋戒 的 藝術 主導 他 的 生活 ， 依然 對 世間 的 人 ， 對 童稚 之 人 感到 陌生 ， 就 如同 他們 對 他 依舊 感到 陌生 。 幾 年 過去 了 ， 受到 舒適 生活 的 包圍 ， 悉達塔 幾乎 未曾 感覺到 歲月 流逝 。 他 變 得 富有 ， 他 早 就 擁有 自己 的 房子 和 僕役 ， 還 擁有 一 個 坐落 在 城 外 河 邊 的 花園 。 人們 喜歡 他 ， 如果 需要 金錢 或 建議 就 去 他 那裡 ， 但是 沒有 人 和 他 親近 ， 除了 卡瑪拉 。 在 他 青年 的 高峰期 ， 他 曾 經歷 過 的 那 種 高遠 、 明亮 的 清醒 狀態 ， 聽 過 戈塔瑪 說法 之後 的 日子 ， 告別 葛溫達 之後 ， 那 種 緊繃 的 期待 ， 那 種 驕傲 的 遺世獨立 ， 沒有 心法 可 學 也 沒有 上師 ， 隨時 等 著 在 自己 的 心 裡 聽到 神 的 聲音 ， 這 一切 都 逐漸 成為 回憶 ， 都 變成 過去 ； 曾經 那麼 近 ， 曾經 在 他 心 中 簌簌 作響 的 神聖 泉源 ， 如今 遙遠 而 輕聲 地 窸窣 作響 。 雖然 他 向 沙門 、 向 戈塔瑪 學到 的 ， 從 自己 父親 ── 婆羅門 那兒 學到 的 ， 仍 在 他 心 中 停留 了 相當 長久 的 時間 ： 有 節制 的 生活 ， 樂 在 思考 ， 冥想 的 時刻 ， 有關 自我 ， 有關 永恆 的 我 的 神祕 認識 ， 認知 「 我 」 既 非 身體 也 非 意識 。 許多 東西 還 在 ， 然而 有 一樣 是 已經 沉淪 ， 已經 蒙塵 ； 就 像 陶匠 的 轉盤 ， 一旦 轉動 就 會 繼續 轉下去 ， 只 是 總會 慢慢 疲乏 然後 逐漸 停擺 ， 而 悉達塔 心 中 的 苦行 之 輪 ， 思想 之 輪 ， 分辨 之 輪 卻 還 長久 地 繼續 轉動 ， 依舊 轉動 ， 但是 轉 得 很 慢 而 躊躇 ， 幾近 靜止 。 慢慢 地 ， 就 像 水分 侵入 乾枯 的 樹幹 ， 慢慢 地 填滿 ， 使 之 腐爛 ， 俗世 和 怠惰 也 這般 侵入 悉達塔 的 心靈 ， 慢慢 填滿 他 的 心靈 ， 使 之 沉重 ， 使 之 疲憊 ， 使 之 入睡 。 相對 地 他 的 感官 卻 變 得 活躍 ， 學 了 很多 ， 體驗 了 許多 。 悉達塔 學會 做生意 ， 對 人 施以 權力 ， 和 女性 一起 取樂 ， 他 學會 穿著 華服 ， 命令 僕役 ， 以 香氣 四溢 的 水 來 沐浴 。 他 學會 食用 細巧 、 精心 調理 的 食物 ， 也 學會 吃 魚 、 肉 、 鳥禽 ， 香料 和 甜點 ， 也 學會 飲酒 ， 那 令 人 懶散 和 遺忘 的 瓊漿 。 他 學會 了 用 骰子 和 棋盤 玩 遊戲 ， 睡 在 柔軟 的 床 上 。 然而 他 依舊 不同於 其他 人 ， 自覺 勝於 其他 人 ， 依然 帶 著 一 絲 嘲笑 來 看待 旁人 ， 帶 著 一 絲 嘲諷 的 輕視 ， 正 如 沙門 對 世俗人 常 有 的 那 種 輕蔑 。 卡瑪司瓦米 生病 、 生氣 的 時候 ， 覺得 自己 受到 侮辱 ， 受到 他 的 商人 煩憂 所 苦 的 時候 ， 悉達塔 總是 帶 著 嘲諷 冷眼旁觀 。 只 是 ， 慢慢 而 不經意 地 ， 隨著 收成 季節 和 雨季 過去 ， 他 的 嘲弄 也 疲乏 了 ， 他 的 優越感 也 平伏 了 。 只 是 ， 慢慢 地 ， 置身 在 他 持續 增加 的 財富 之間 ， 悉達塔 本身 也 吸納 了 一些 童稚 之 人 的 特性 ， 好比 他們 的 幼稚 和 焦慮 。 而 他 忌妒 他們 ， 他 越 像 這些 人 就 越 忌妒 。 他 尤其 忌妒 他們 擁有 他 所 缺乏 的 ， 忌妒 他們 能 賦予 生活 意義 ， 忌妒 他們 的 歡樂 和 憂傷 的 強度 ， 忌妒 他們 恆常 愛戀 的 憂慮 卻 又 甜美 的 幸福 ， 這些 童稚 之 人 總是 陷入 對 自己 、 對 女性 、 對 自己 的 孩子 ， 對 榮譽 或 金錢 ， 對 計畫 或 希望 的 愛戀 之中 。 然而 悉達塔 卻 無法 從 他們 身 上 學到 這些 ， 他 就是 學 不會 這些 ， 這 種 孩子氣 的 喜悅 和 愚痴 ； 他 只 從 他們 身 上 學到 他 所 輕視 的 那 種 彆扭 。 越來越 常 發生 一 夜 酒酣耳熱 ， 次日 清晨 久臥 ， 感覺 遲鈍 又 疲憊 。 每當 卡瑪司瓦米 拿 他 的 煩惱 讓 悉達塔 感到 無聊 ， 他 就 會 生氣 而 不耐煩 。 如果 他 擲骰子 輸 了 ， 就 誇張 地 大笑 。 他 的 臉 看起來 依舊 比 其他 人 聰明 而 有 智慧 ， 但是 很少 笑 ， 越來越 出現 富人 臉 上 常見 的 線條 ， 那 種 不 滿足 的 表情 ， 病態 的 、 厭煩 的 ， 遲鈍 而 無情 。 有錢人 的 心病 慢慢 侵襲 他 。 有如 薄紗 ， 一 陣 薄霧 ， 疲憊 籠罩 悉 達塔 ， 慢慢 地 ， 一 日 濃 似 一 日 ， 月 見 混沌 ， 經年 而 沉重