， 以 痛楚 的 激情 將 他 纏 在 歡愛 裡 ， 在 咬囓 和 眼淚 下 ， 就 好像 她 想 再次 從 這 空虛 而 消逝 的 情慾 擠出 最後 一 滴 甜蜜 。 悉達塔 從未 如此 奇 特 地 明白 ， 極樂 和 死亡 竟是 如此 接近 。 然後 他 躺 在 卡瑪拉 身邊 ， 卡瑪拉 的 臉 靠近 他 ， 在 她 的 眼睛 下方 和 嘴角 ， 未曾 如此 清楚 地 ， 他 讀出 憂愁 的 文字 ， 細線 構成 的 文字 ， 淺淺 的 溝紋 ， 讓 人 想到 生命 的 秋天 ， 就 像 悉達塔 本身 ， 才 剛 過 四十 ， 卻 在 黑髮 間 隨處 已 見 灰髮 。 疲憊 寫 在 卡瑪拉 美麗 的 臉龐 ， 長途跋涉 卻 沒有 愉快 的 目標 所 帶來 的 倦怠 ； 疲累 和 初萎 ， 以及 仍然 隱藏 ， 仍 未 說出 的 ， 或者 甚至 是 尚未 意識到 的 憂慮 ： 恐懼 年華 老去 ， 恐懼 生命 之 秋 ， 恐懼 必 死 的 結局 。 他 嘆息 著 道別 ， 心靈 滿 是 蕭瑟 和 深 埋 的 恐懼 。 然後 悉達塔 就 和 舞女 們 在 家 飲酒 度過 那 天 晚上 ， 面對 同等 的 人 擺出 他 早已 不再 擁有 的 優越 ， 喝 了 許多 酒 ， 子夜 之後 才 上床 就寢 ， 心 中 滿 是 再 也 無法 承受 的 哀傷 ， 充滿 厭惡 ， 被 這 厭惡 滲透 的 感覺 就 像 溫溫 的 、 噁心 的 酒味 ， 太 甜 、 太空洞 的 音樂 ， 舞女 過分 嬌柔 的 微笑 ， 她們 頭髮 和 胸 前 過度 香甜 的 氣味 。 然而 比 這 一切 都 讓 他 覺得 噁心 的 是 他 自己 ， 他 散發 香味 的 頭髮 ， 嘴 裡 的 酒氣 ， 皮膚 鬆弛 的 疲憊 和 寂寥 。 就 像 一 個 吃 得 太 飽 或 喝 得 太多 的 人 ， 在 折磨 之下 又 嘔吐出來 ， 卻 又 因為 鬆 了 口 氣 而 感到 高興 ， 於是 不 成眠 的 他 就 期望 大吐 一 番 ， 把 所有 的 享樂 ， 所有 的 習性 ， 這 完全 無意義 的 生命 和 他 自己 都 結束掉 。 直到 晨光 乍現 ， 他 屋舍 前 的 街 上 出現 第一 波 的 活動 ， 他 才 打 了 瞌睡 ， 片刻 時間 處於 半 昏迷 ， 有 些微 睡意 。 就 在 這 一 刻 他 作 了 個 夢 ： 卡瑪拉 有 隻 罕見 的 會 唱歌 的 小鳥 ， 關 在 一 個 金色 的 籠子 裡 ， 他 夢到 的 就 是 這 隻 鳥 。 他 夢到 了 這 隻 鳥 再 也 發不 出 聲音 ， 原本 每 天 清晨 牠 都 會 宛轉 鳴唱 的 ， 而 因為 悉達塔 注意到 鳥 沒 了 聲音 ， 於是 走到 籠子 前 ， 往 裡面 看 ， 發現 籠子 裡 的 小鳥 已經 死 了 ， 僵硬 地 躺 在 籠子 底 。 悉達塔 把 鳥 取出 ， 在 手 裡 掂 了 掂 ， 然後 就 把 牠 丟掉 ， 丟到 巷子 裡 ， 而 就 在 這 一 刻 他 感到 驚恐 萬分 ， 心痛 至極 ， 就 好像 隨著 這 死去 的 鳥 ， 他 所有 的 價值 和 善良 也 跟著 被 他 丟棄 。 從 夢 中 驚醒 ， 他 感到 自己 被 深深 的 哀傷 所 包圍 。 沒有 價值 ， 他 覺得 ， 他 的 生命 就 這般 沒有 價值 而 無意義 地 過下去 ； 沒有 活生生 的 ， 沒有 任何 珍貴 或 值得 保存 的 東西 被 他 握 在 手 裡 。 他 孑然一身 而 空無一物 ， 就 像 遭遇 船難 的 人 漂到 岸 邊 。 悉達塔 陰鬱 地 走進 他 的 一 座 林園 ， 鎖上 門 ， 坐 在 芒果樹 下 ， 感到 心 裡 的 死亡 和 胸 中 的 恐懼 ， 坐 著 感覺 這些 如何 在 他 內心 死亡 ， 枯萎 ， 走到 終點 。 他 逐漸 收攝 心神 ， 在 心 裡 再次 回顧 他 的 一生 ， 從 他 所 能 記得 的 第一 天 開始 。 他 何時 曾 感到 快樂 ， 感到 真正 的 幸福 ？ 噢 的確 ， 他 經歷 過 好幾 次 這樣 的 幸福 。 童年 時 他 嘗 過 一切 ， 當 他 得到 婆羅門 的 讚美 ， 當 他 遠 超過 同伴 ， 念誦 聖詩 ， 和 學者 辯論 ， 或是 在 祭典 中 當 助手 而 被 讚美 的 時候 ， 那時 他 的 心 中 感到 ： 「 你 的 面前 展開 一 條 路 ， 受到 召喚 而 要 踏上 的 道路 ， 眾 神 在 等 著 你 。 」 然後 是 青少年 ， 因為 他 思考 的 目標 越來越 高 ， 使 他 從 同伴 之間 脫穎而出 ， 因為 他 痛苦 掙扎 思索 著 梵 的 意義 ， 因為 每 一 層 得到 的 知識 只 在 他 心 中 引起 新 的 飢渴 ， 而 在 飢渴 、 痛苦 之中 ， 他 又 有 同樣 的 感覺 ： 「 繼續 ！ 繼續 ！ 你 是 受到 召喚 的 人 ！ 」 當 他 離開 家鄉 選擇 沙門 生涯 ， 又 再一次 ， 當 他 脫離 沙門 生涯 前往 投靠 大 圓滿 者 ， 以及 後來 離開 世尊 走入 未知 的 時候 ， 他 都 聽到 了 這 個 聲音 。 他 有 多久 沒有 聽到 這 個 聲音 了 ， 有 多久 沒有 達到 一 個 高點 ， 他 的 道路 變 得 多麼 平坦 卻 貧瘠 ， 許多 許多 年 ， 沒有 崇高 的 目標 ， 沒有 飢渴 ， 沒有 任何 昇華 ， 有 小小 的 樂趣 就 滿意 ， 然而 從未 足夠 ！ 不 自知 地 ， 這些 年 他 努力 過 ， 渴望 成為 芸芸眾生 之 一 ， 就 像 那些 孩子氣 的 人 ， 而 他 的 生活 其實 比 他們 的 更 可悲 而 貧乏 ， 因為 他們 的 目標 不 是 他 的 ， 而 他們 的 煩惱 ， 以及 卡瑪司瓦米 一 類 人 的 世間 對 他 只 是 場 遊戲 ， 一 場 引人注目 的 舞蹈 ， 一 齣 喜鬧劇 。 他 唯一 所 愛 的 是 卡瑪拉 ， 是 他 唯一 珍貴 的 ── 然而 她 依然 還是 自己 珍視 的 嗎 ？ 他 還 需要 卡瑪拉 嗎 ？ 或是 卡瑪拉 需要 他 嗎 ？ 他們 不 是 玩 著 一 場 沒有 結局 的 遊戲 嗎 ？ 有 必要 為 此 而 活 嗎 ？ 不 ， 沒 必要 ！ 這 場 遊戲 叫做 輪迴 ， 一 場 孩子 的 遊戲 ， 一 場 遊戲 ， 或許 有趣 ， 可以 玩上 一 次 、 兩 次 、 十 次 ── 但是 永遠 永遠 一再 重複 玩 下去 呢 ？ 於是 悉達塔 知道 ， 遊戲 到 了 盡頭 ， 他 再 也 不能 玩 下去 了 。 一 陣 冷顫 穿過 他 的 身體 ， 直到 他 的 內心 ， 他 感覺到 那裡 有 什麼 已經 死 了 。 那 一 整 天 他 都 坐 在 芒果樹 下 ， 想 著 他 的 父親 ， 想 著 葛溫達 ， 想 著 戈塔瑪 。 他 離開 戈塔瑪 是 為 了 變成 一 個 卡瑪司瓦米 嗎