成功 的 希望 很 渺茫 ， 但 我 知道 我 有 責任 警告 她 ， 讓 她 知道 究竟 有 什麼 樣 的 命運 等 著 她 。 我 告訴 她 ， 她 會 不 見容 於 正經 社會 ， 然而 她 不但 沒 理會 我 ， 反而 放聲 大笑 。 我 忍住 了 。 後來 她 還 叫 我 滾出 她 家 。 我 對 我 的 先見之明 並 不 感到 驕傲 。 基督徒 不 該 驕傲 。 回 過 頭 來 說 小女嬰 ， 她 的 全名 叫 克莉絲汀娜 ， 他們 叫 她 姬特 。 一 年 後 ， 一如 以往 不 負責任 的 伊麗莎白 犯下 一 樁 德國 占 領軍 明令 禁止 的 案子 ： 她 協助 一 名 逃出 德軍 監獄 的 犯人 找到 落腳 的 地方 ， 又 提供 食物 給 他 。 她 遭到 逮捕 之後 ， 被 判到 歐洲 的 監獄 服刑 。 伊麗莎白 遭到 逮捕 的 時候 ， 毛格莉 太太 把 女嬰 抱到 她 家 。 是 從 那 個 晚上 以後 嗎 ？ 讀書會 把 那 孩子 當做 自己 的 孩子 撫養 ， 一 家 一 家 輪流 帶 她 。 主要 的 照顧 工作 交給 阿米莉亞． 毛格莉 ， 讀書會 的 其他 會員 則 帶 她 出門 走走 ， 活像 是 借出 圖書館 的 藏書 似的 ， 一 次 好幾 星期 。 他們 都 好 寵 那 嬰兒 ， 如今 那 孩子 能 跑 能 跳 ， 到 什麼 地方 都 有 他們 這 個 人 那 個 人 跟 著 、 牽 著 手 ， 或是 騎 在 他們 肩膀 上 。 這 就 是 他們 的 水準 ！ 你 絕對 不可以 讓 這些 人 在 《 泰晤士報 》 耀武揚威 ！ 你 不會 再 接到 我 的 來信 。 我 已 設法 善盡 責任 ， 希望 你 能 審慎 考慮 。 阿德雷德 ． 艾狄森席尼 給 茱麗葉 的 電報 三月 二十日 ， 一九四六年 親愛 的 茱麗葉 ： 回家 行程 耽誤 。 落馬 ， 斷腿 。 有 皮爾斯 照顧 。 愛 你 的 席尼茱麗葉 給 席尼 的 電報 三月 二十一日 ， 一九四六年 噢 ， 老天 ， 哪 條 腿 ？ 好 難過 。 愛 你 的 茱麗葉席尼 給 茱麗葉 的 電報 三月 二十二日 ， 一九四六年 是 另 一 條 腿 。 別 擔心 ， 不 太 疼 。 皮爾斯 是 很 棒 的 護士 。 愛 你 的 席尼茱麗葉 給 席尼 的 電報 三月 二十二日 ， 一九四六年 很 高興 不 是 我 弄斷 的 那 條 腿 。 我 能 寄 什麼 東西 幫助 你 復原 嗎 ？ 書 ， 錄音帶 ， 撲克牌 籌碼 … … 我 的 血 ？ 席尼 給 茱麗葉 的 電報 三月 二十三日 ， 一九四六年 不要 血 ， 不要 書 ， 不要 撲克牌 籌碼 ， 只要 繼續 寄 長 信 來 娛樂 我們 。 愛 你 的 席尼 與 皮爾斯茱麗葉 給 蘇菲 的 信 三月 二十三日 ， 一九四六年 親愛 的 蘇菲 ： 我 只 接到 一 通 電報 ， 所以 你 知道 的 比 我 多 。 不過 無論 情況 如何 ， 你 若 考慮 飛去 澳洲 絕對 是 荒謬 之 舉 。 亞歷山大 怎麼辦 ？ 多米尼 呢 ？ 還 有 你 那些 羊 ？ 他們 會 想 死 你 的 。 你 停下來 想 一下 ， 就 會 明白 為什麼 不 需要 小題大作 了 。 第一 ， 皮爾斯 會 把 席尼 照顧 得 好好 的 。 第二 ， 皮爾斯 比 我們 更 適合 … … 還 記得 上 回 席尼 生病 的 時候 是 多麼 惡劣 的 病人 嗎 ？ 我們 應該 高興 他人 在 千里 以外 。 第三 ， 這 幾 年 席尼 彷彿 一把 拉 得 死緊 的 弓 ， 他 需要 休息 。 摔斷 腿 說不定 是 他 肯 讓 自己 放假 的 唯一 方法 。 最 重要 的 是 ， 蘇菲 ： 他 不 希望 我們 去 。 我 敢 說 席尼寧 可 我 寫 本 新 書 ， 也 不要 我 出現 在 澳洲 他 的 病榻 旁 ， 所以 我 打算 待在 我 沉悶 枯燥 的 公寓 裡 ， 好好 想 新 書 的 主題 。 我 的確 已經 想到 小小 的 點子 了 ， 不過 仍然 十分 虛無 飄渺 ， 即使 是 對 你 ， 我 也 不 敢 冒險 一 談 。 為了 向 席尼 的 斷 腿 致敬 ， 我 要 好好 醞釀 這 個 點子 ， 看看 是否 能 讓 它 更 具體 一些 。 現在 來 談談 （ 小 ） 馬肯 ． 雷諾 。 關於 這 位 先生 ， 你 問 了 一些 非常 微妙 又 棘手 的 問題 ， 真 像是 你 用 棍子 狠狠 夯 了 我 腦袋 一下 。 我 愛上 他 了 嗎 ？ 這 是 什麼 問題 啊 ？ 好比 長笛聲 中 冒出 的 低音號 ， 你 太 讓 我 失望 了 。 窺探 他人 隱私 的 首要 規則 就 是 旁敲側擊 ， 當初 你 開始 在 信 中 暈頭轉向 地 大談 亞歷山大 的 時候 ， 我 並 沒有 問 你 是否 愛上 他 了 ， 我 只 問 他 最愛 的 動物 是 什麼 ， 你 的 回答 立刻 讓 我 明白 有關 他 的 一切 ： 有 幾 個 男人 願意 承認 自己 喜歡 鴨子 呢 ？ （ 這 倒 提醒 我 一 件 很 重要 的 事 ： 我 還 不 曉得 馬肯 最愛 什麼 動物 。 我 很 懷疑 會 是 鴨子 。 ） 要不要 我 給 你 幾 個 建議 ？ 你 可以 問 我 他 最愛 的 作家 是 誰 。 （ 多斯帕索斯 ！ 海明威 ！ ） 或是 他 最愛 的 顏色 。 （ 藍色 ， 不 確定 淡藍 或 深藍 ， 可能 是 略帶 紅色 的 深藍 。 ） 他 很 會 跳舞 嗎 ？ （ 是 的 ， 比 我 跳 得 還好 ， 從來 沒有 踩 過 我 的 腳 ， 不過 跳舞 的 時候 絕不 說話 ， 連 哼 曲子 也 不 。 據 我 所 知 ， 他 從不 哼哼 唱唱 。 ） 他 有 沒 有 兄弟 姊妹 ？ （ 有 ， 兩 個 姊姊 ， 一 個 嫁給 糖業 大亨 ， 另 一 個 去年 守寡 。 加上 一 個 弟弟 ， 他 口氣 輕蔑 極了 ， 說 得 弟弟 好像 白癡 似的 。 ） 那麼 … … 既然 我 替 你 把 工作 都 做好 了 ， 也許 你 可以 回答 自己 荒唐 的 問題 ， 因為 我 答 不 出來 。 在 馬肯 身邊 ， 我 覺得 頭昏 ， 這 可能 是 愛 ， 也 可能 不 是 ， 但 絕不 平靜 。 例如 我 對 今晚 就 感到 忐忑不安 ， 又 一 個 燦爛 輝煌 的 晚宴 ， 男士 們 的 身子 越過 桌面 抒發 己見 ， 女士 們 用 她們 的 菸嘴 頻頻 示意 。 噢 ， 老天 ， 我 好 想 舒服 地 窩在 我 的 沙發 上 ， 但 又 不得不 起來 套上 一 件 晚禮服 。 撇開 愛情 不 談 ， 馬肯 硬是 讓 我 頗 有 治裝 壓力 。 好 了 ， 親愛的 ， 別 為 席尼 煩心 。 他 很 快 就 能 到處 走動 了 。 愛 你 的 茱麗葉茱麗葉 給 道西 的 信 三月 二十五日 ， 一九四六年 親愛 的 亞當斯 先生 ： 我 接到 一 封 （ 其實 是 兩 封 ！ ） 來自 一 位 阿德雷德 ． 艾狄森 小姐 的 長信 ， 警告 我 別 在 文章