不會 是 懶散 的 祭司 ， 不會 變成 販賣 經咒 的 貪心 商人 ， 膚淺 的 空談 者 ， 邪惡 、 狡詐 的 術士 ， 也 不會 變成 群眾 裡 的 蠢才 。 不 ， 而 葛溫達 也 不 想 變成 這樣 的 人 ， 不 想 成為 無數 婆羅門 之 一 。 他 想 追隨 悉達塔 ， 跟隨 衷心 敬愛 之 人 ， 偉大 的 人 。 而 等 悉達塔 將來 成 神 ， 進入 光明 之中 ， 那麼 葛溫達 將 追隨 他 ， 當 他 的 朋友 ， 當 他 的 同伴 ， 他 的 隨從 ， 他 的 步卒 ， 他 的 影子 。 所有 的 人 就 是 這般 喜愛 悉達塔 ， 他 為 每 個 人 創造 快樂 ， 帶來 喜悅 。 幾 年 過去 了 ， 他們 都 沒有 數 算 。 有 一 天 幾 名 僧人 經過 ， 他們 是 戈塔瑪 ── 佛陀 的 弟子 ， 請求 船夫 渡 他們 過 河 。 船夫 從 他們 那裡 得知 ， 他們 非常 急 著 要 趕回 上師 的 身邊 ， 因為 有 個 消息 傳說 世尊 病危 ， 而且 很 快 就 會 進入 最後 一 次 肉身 死亡 ， 進入 涅槃 。 不久 後 ， 又 來 了 一 群 朝聖 的 僧人 ， 然後 再 一 批 ， 這些 僧人 和 其他 大部分 旅人 都 只 談論 一 件 事 ， 那 就 是 戈塔瑪 以及 他 即將 入滅 圓寂 。 就 像 戰士 行軍 或是 國王 加冕 遊行 ， 從 四面八方 湧入 人群 ， 像 螞蟻 一樣 聚 在一起 ， 他們 就 像 被 魔法 所 牽引 ， 湧向 偉大 的 佛陀 等待 圓寂 的 地方 ， 這 件 非比尋常 的 大事 即將 發生 的 地方 ， 也 是 一 代 大 圓滿 者 即將 進入 涅槃 之 地 。 悉達塔 在 這 段 時間 常 想到 即將 圓寂 的 智者 ， 偉大 的 上師 ， 他 的 聲音 教誨 民眾 ， 喚醒 千百 人心 ， 悉達塔 也 曾 聽到 過 的 聲音 ， 佛陀 神聖 的 表情 也 曾 受 他 尊敬 瞻仰 。 他 友善 地 想起 世尊 ， 在 眼前 看到 他 的 圓滿 之 路 ， 微笑 地 想起 那些 話 ， 那 是 他 還 是 個 年輕人 的 時候 ， 曾 對 世尊 說 過 的 話 。 在 他 看來 ， 那些 是 自負 而 老成 的 話 ， 他 微笑 地 想起 這些 話 。 他 早已 不能 再 和 戈塔瑪 分別 開來 ， 而 悉達塔 最終 沒有 皈依 他 的 法 。 不 ， 一 個 真正 追尋 著 ， 真正 想 找到 什麼 的 人 不可能 依循 任何 法 。 然而 找到 的 人 ， 他 就 能 接納 任何 、 任何 的 法 ， 任何 道路 ， 任何 目標 ， 沒有 什麼 能 使 他 和 其餘 千百 人 分別開來 ， 那些 活 在 永恆 的 人 ， 那些 呼吸 著 神性 的 人 。 在 這些 日子 當中 某 一 天 ， 許多 人 要 趕到 即將 圓寂 的 佛陀 那裡 ， 從前 最 美 的 名妓 卡瑪拉 也 在 其中 。 她 早已 從 過去 的 生活 退隱 ， 將 她 的 林園 送給 戈塔瑪 的 僧眾 ， 皈依 了 佛法 ， 是 行腳僧 的 朋友 和 善心 支助 者 之 一 。 她 帶 著 個 男孩 小悉達塔 ， 她 的 兒子 ， 她 聽到 戈塔瑪 即將 圓寂 的 消息 ， 於是 動身 前往 ， 穿著 樸素 的 衣裳 ， 步行 前去 。 她 和 兒子 走 在 河 邊 ， 男孩 很 快 就 累 了 ， 想要 回家 ， 想要 休息 ， 想要 吃 東西 ， 變 得 頑固 又 哭哭啼啼 的 。 卡瑪拉 必須 不時 和 他 一起 休息 ， 他 習慣 了 從 她 那兒 得到 想要 的 ， 她 必須 餵 兒子 吃 東西 ， 必須 安慰 他 ， 必須 責罵 他 。 兒子 不能 理解 ， 為何 他 必須 和 母親 這麼 辛苦 而 悲戚 地 朝聖 ， 去 一 個 不 認識 的 地方 ， 去 見 一 個 陌生人 ， 那 個 神聖 而 即將 死去 的 人 。 就算 聖人 要 死 了 ， 跟 這 男孩 又 有 什麼 關係 ？ 當 小悉達塔 再次 要求 母親 讓 他 休息 ， 行腳 一 眾 距離 瓦蘇德瓦 的 渡船口 已經 不遠 了 。 卡瑪拉 自己 也 累 了 ， 男孩 啃 著 香蕉 時 ， 她 自己 蹲 在 地 上 ， 稍微 閉上 眼睛 休息 。 突然間 她 大聲 呼痛 ， 男孩 驚恐 地 望 著 她 ， 看到 她 的 臉 因 震驚 而 蒼白 ， 而 從 她 的 衣服 底下 爬出 一 隻 小 黑 蛇 ， 就 是 牠 咬 了 卡瑪拉 一 口 。 母子 兩 人 這時 急忙 跑到 大 路 上 ， 好 找 人 幫忙 ， 於是 來到 渡口 附近 ， 卡瑪拉 就 在 那兒 癱倒 ， 再 也 無法 前進 。 男孩 發出 呼救聲 ， 且 不時 親 著 母親 ， 抱 著 母親 的 脖子 ， 而 卡瑪拉 也 跟 著 兒子 一起 呼救 ， 直到 他們 的 聲音 傳到 瓦蘇德瓦 的 耳 裡 ， 他 就 站 在 渡 口 邊 。 他 很 快 趕 了 過去 ， 把 這 婦人 抱起來 帶到 船 上 ， 男孩 緊跟 在 後 ， 他們 一 行 很 快 就 到 了 茅屋 ， 悉達塔 正 站 在 爐 邊 生火 。 他 抬起 頭 ， 首先 看到 那 男孩 的 臉 ， 讓 他 奇妙 地 想起 已經 遺忘 的 一些 事 。 然後 他 看到 卡瑪拉 ， 他 立刻 就 認出 她 來 ， 雖然 她 失去 意識 地 躺 在 船夫 懷裡 ， 這時 他 知道 那 男孩 是 自己 的 兒子 ， 男孩 的 臉 讓 他 完全 想到 自己 的 臉 ， 他 的 心 在 胸膛 裡 怦怦 跳 著 。 卡瑪拉 的 傷口 被 洗淨 了 ， 但是 已經 發黑 ， 而且 她 的 身體 腫脹 ， 他們 讓 她 喝 了 藥 。 她 的 意識 恢復 了 ， 躺 在 茅屋 裡 悉達塔 的 床 上 ， 而 悉達塔 就 彎身 站 在 她 面前 ， 他 曾 如此 深 愛 過 她 。 她 覺得 這 有如 一 場 夢 ， 微笑 看 著 旁人 的 臉 ， 慢慢 地 才 認清 自己 的 處境 ， 想起 蛇 咬 ， 擔心 地 叫喊 著 男孩 。 「 他 在 你 身邊 ， 不要 急 。 」 悉達塔 說 。 卡瑪拉 看 著 他 的 眼睛 ， 舌頭 因為 毒性 而 癱瘓 、 沉重 ， 「 你 變 老 了 ， 親愛的 。 」 她 說 ： 「 你 已 滿頭星霜 ， 然而 你 還是 那 個 年輕 的 沙門 ， 曾經 沒 穿 衣服 光 著 雙腳 來到 我 的 林園 。 你 現在 比 當時 ， 比 你 離開 我 和 卡瑪司瓦米 的 時候 更 像 個 沙門 。 你 的 眼睛 像 那 個 沙門 ， 悉達塔 。 噢 ， 我 也 變 老 了 ， 老 了 ── 你 還 認得 我 嗎 ？ 」 悉達塔 微笑 著 說 ： 「 我 立刻 就 認出 你 來 了 ， 卡瑪拉 ， 親愛的 。 」 卡瑪拉 指 著 她 的 孩子 對 悉達塔 說 ： 「 你