， 並且 從事 藝術 教學 工作 。 有 了 這樣 的 初步 肯定 之後 ， 他 便 努力 地 去 學習 素描 、 繪畫 ， 不久 ， 他 便 帶 著 素描 本 再度 遊 歐 。 天下 沒有 白走 的 旅程 ， 由於 他 認識 「 自我 認同 的 危機 」 ， 以及 他 的 不 隨便 屈服 ， 加上 他 能 進一步 積極 地 自我 追尋 ， 努力 觀察 人生 ， 就 這樣 「 踏破 鐵鞋 無 覓 處 ， 得來 全 不 費工夫 」 ， 經過 朋友 的 介紹 ， 到 精神 分析 之 父 福樂 抑德 （ Sigmond Freud ） 的 女兒 安娜 所 辦 的 一 所 小學 教書 ， 這 所 小學 專 為 福樂 抑德 的 朋友 和 病人 的 子女 所 設 ， 是 一 所 進步 創新 的 學校 ， 這 種 進步 創新 的 精神 吸引 了 愛 你 可 深 ， 他 因而 接觸 心理 分析 的 理論 ， 就 這樣 他 愛上 了 心理 分析 ， 並 接受 心理 分析 的 訓練 。 由於 他 個人 的 掙扎 、 奮鬥 、 美感 的 追求 和 旅行 的 所見所聞 ， 以及 他 對 文化 、 歷史 、 藝術 的 興趣 ， 使 他 能 青出於藍 更 勝於 藍 ， 不但 豐富 了 福樂 抑德 的 心理 分析 理論 ， 更 使 他 也 成為 一 種 心理 學說 的 宗師 。 愛 你 可 深 最後 雖 沒有 成為 藝術家 ， 然而 他 的 藝術 興趣 和 體驗 ， 卻 幫助 他 心理學 理論 的 建構 。 所以 當 他 提出 認同 危機 的 概念 時 ， 不僅 讓 許多 人 覺得 心有戚戚 焉 ， 更 深深 打動 了 藝術家 和 文學家 的 心 。 在 心理學史 上 ， 至少 也 有 一 個 心理學家 ， 在 青年 時期 曾 徘徊 於 藝術 與 醫學 之間 ， 但 他 最後 並 沒有 成為 藝術家 。 同時 在 他 一生 中 沒有 正式 上 過 心理學 的 課程 ， 卻 成為 美國 第一 位 開授 實驗 導向 的 心理學 課程 的 人 ， 這 位 心理學家 就 是 威廉．詹姆斯 （ William James ） 。 威廉．詹姆斯 在 三十六 歲 結婚 時 和 出版社 簽訂 寫 書 的 契約 ， 書 名叫 《 心理學 的 原則 》 ， 契約 中 規定 兩 年 內 完成 。 他 甚至 在 度 蜜月 時 還 帶 著 寫 書 所 需 的 資料 ， 結果 卻 在 十二 年 後 子女 滿堂 時 ， 這 本 書 才 真正 完成 。 連 度 蜜月 時 都 不忘 工作 的 人 ， 為什麼 要 花上 六 倍 的 時間 ， 才 能 完成 一 本 心理學 的 著作 呢 ？ 以 心 會友 興趣 廣泛 、 喜歡 旅行 、 以 心 會友 ， 都 可能 是 重要 的 原因 ， 威廉．詹姆斯 為了 完成 他 的 書 ， 曾經 下 決心 不 在 家 裡 見客 ， 他 太太 便 對來 串門子 的 人 謊稱 先生 不 在 ， 他 卻 情不自禁 地 應聲 「 誰 呀 ！ 」 「 我 在 ！ 我 在 ！ 」 他 很 好客 ， 他 喜歡 談天 ， 他 喜歡 以 心 會友 ， 就 因為 喜歡 以 心 會友 ， 在 寫 書 的 這 段 時間 他 經常 到 歐洲 旅行 ， 與 其他 的 心理學家 交換 意見 ， 他 一直 樂此不疲 。 喜歡 旅行 是 有 其 家庭 的 教養 因素 ， 同時 也 有 其 個人 教育 和 學術 的 企圖 ， 詹姆斯 的 家庭 非常 富有 而且 有名 ， 他 父親 非常 重視 教育 ， 因此 為 子女 的 教育 所 花 的 心血 ， 也 只有 他 這樣 的 家庭 才 能 做 得 到 的 。 他 一方面 相信 他 的 子女 既然 是 美國人 ， 就 應該 接受 美國 的 教育 ， 可是 又 覺得 美國 的 教育 視野 狹小 ， 因此 認為 解決 這 種 衝突 的 方法 ， 就 是 在 歐洲 與 美國 兩 地 輪流 接受 教育 。 因此 ， 他 的 正規 教育 是 在 旅行 中 完成 的 ， 上 過 學 的 國家 包括 法國 、 瑞士 、 義大利 、 德國 以及 英 、 美 兩 國 ； 他 旅行 過 的 國家 則 包括 更 廣 ， 他 幾乎 可以 隨時 在 學業 或 事業 的 中途 出國 旅行 ， 例如 ： 三十 歲 時 ， 他 應聘到 哈佛 大學 教授 生理學 ， 一 年 之後 他 又 請假 一 年 到 義大利 去 旅行 ， 當然 家庭 富足 使 他 不必 為 金錢 而 操心 ， 他 卻 也 能夠 把握 運用 得 很 好 。 追尋 重點 屢屢 改變 在 這樣 頻繁 的 教育 旅行 中 ， 他 吸收 了 歐美 的 文化 及 學術 上 的 好處 ， 更 重要 的 是 他 心胸 開闊 ， 興趣 廣泛 。 廣泛 的 興趣 並 沒有 使 他 角色 混淆 ， 有名 有錢 的 父親 也 沒有 固執 的 要求 他 守住 父親 的 興趣 ， 詹姆斯 和 其他 年輕人 一樣 ， 在 青年 的 階段 也 經過 尋求 抉擇 、 面臨 危機 的 階段 ， 最後 終於 有所 承諾 ， 肯定 了 自我 。 十五 歲 時 ， 父親 為了 鼓勵 他 對 科學 的 興趣 ， 以 一 座 顯微鏡 做為 聖誕節 的 禮物 送給 他 ， 他 的確 非常 專心 地 從事 實驗 工作 ， 化學 實驗 不僅 弄髒 了 衣服 、 手指 ， 有時候 還 會 引起 爆炸 ， 可見 他 對 科學 的 興趣 是 非常 熱中 的 。 到 了 十八 歲 時 ， 他 又 想 成為 藝術家 ， 於是 他 拜師學畫 ， 六 個 月 之後 他 必須 承認 他 缺乏 藝術家 的 才能 。 十九 歲 時 ， 他 回歸到 原本 的 興趣 ， 進入 哈佛 大學 攻讀 化學 。 不久 ， 他 又 改變 主意 了 ， 主要 的 原因 是 他 無法 忍受 實驗 工作 的 繁瑣 重擔 。 於是 他 進入 了 醫學院 ， 中間 休學 一 年 跟隨 一 位 名 動物學家 遠征 巴西 去 探險 ， 在 這 一 次 的 旅行 中 他 又 對 生物學 發生 了 興趣 ， 但是 同樣 不能 忍受 蒐集 和 分類 的 工作 。 這 種 感受 和 胡適 先生 當年 在 康乃爾 大學 厭煩 蘋果 分類 的 感覺 ， 是 一樣 的 。 想 做 藝術家 又 缺乏 才氣 ， 想 做 科學家 又 不 喜歡 精密 的 實驗 工作 ， 他 終於 回到 醫學院 繼續 攻讀 ， 雖然 他 對 當 醫生 並 沒有 興趣 。 這 中間 他 也 曾 專程 到 德國 的 柏林 大學 去 旁聽 生理學 的 課程 ， 生理學 顯然 給 了 他 不少 的 啟示 ， 因為 聽課 之後 他 認為 心理學 即將 成為 一 門 科學 。 他 終於 在 二十七 歲 時 完成 醫學 教育 。 但 學位 並 沒有 為 他 帶來 成就感 ， 反而 使 他 原本 虛弱 的 身體 所 伴隨 著 的 憂鬱 ， 愈來愈 深 ， 生存 的 意志 也 因此 不 強 ， 他 甚至 考慮 過 自殺 。 就 在 這 一 段 時間 他 閱讀 了 一些 有關 自由 意志 的 文章 ， 相信 人 有 自由 意志 ， 不僅 成為 他 追尋 人生 價值 的 方向 ， 同時 也 使 他 從 黑暗 的 深谷