這 正 是 世尊 認為 的 虛幻 之 物 。 他 要求 善意 、 諒解 、 同情 、 忍耐 ， 卻 不 要求 愛 ， 他 禁止 我們 在 愛 之中 把 心 執縛 於 世間 。 」 「 我 知道 ， 」 悉達塔 說 ； 他 的 微笑 綻放出 金光 。 「 我 知道 的 ， 葛溫達 。 而 你 看 ， 我們 此刻 又 陷入 識見 的 叢林 之中 ， 爭執 字句 。 因為 我 不能 否認 ， 我 對 愛 的 言語 表達 表面 上 和 戈塔瑪 的 話 相左 。 這 也 是 我 為何 這般 不 信賴 語言 ， 因為 我 知道 ， 這 個 矛盾 是 種 假象 。 我 知道 我 和 戈塔瑪 的 想法 是 一樣 的 。 他 怎麼 可能 不 懂得 愛 。 他 ， 體認到 人 存在 的 短暫 和 空無 ， 然而 依然 這樣 愛人 ， 使得 他 將 漫長 而 艱苦 的 一生 只 用來 幫助 別人 ， 教導 別人 ！ 我 對 他 的 愛 也 是 如此 ， 這 偉大 的 老師 ， 我 愛 他 的 實質面 更 勝過 他 所 說 的 話 ， 他 的 作為 和 一生 比 他 說 過 的 話 更 重要 ， 他 的 手勢 更 勝於 他 的 想法 。 我 不 是 從 他 的 言論 ， 不 是 從 他 的 思想 看出 他 的 偉大 ， 而是 他 的 作為 ， 他 的 一生 。 」 兩 個 老人 沉默 良久 ， 然後 葛溫達 一邊 彎身 道別 ， 一邊 說 ： 「 悉達塔 ， 我 感謝 你 告訴 我 你 的 想法 。 這些 想法 有 一 部分 頗為 奇特 ， 我 不能 立刻 瞭解 ， 這 部分 可能 只得 放下 。 我 感謝 你 ， 也 祝 你 平靜 度日 。 」 （ 葛溫達 卻 暗想 ： 這 個 悉達塔 是 個 奇妙 的 人 ， 他 說出 一些 奇妙 的 想法 ， 他 的 說法 聽起來 有些 愚昧 。 世尊 精湛 的 佛法 聽起來 不 一樣 ， 比較 清楚 ， 比較 純粹 ， 比較 容易 瞭解 ， 沒 什麼 奇特 、 愚昧 或是 可笑 之 處 。 但是 與 悉達塔 的 想法 不同 ， 悉達塔 的 手 、 腳 、 眼睛 ， 他 的 額頭 、 呼吸 ， 他 的 微笑 、 問候 ， 他 走路 的 樣子 完全 不同 。 自從 世尊 戈塔瑪 進入 涅槃 之後 ， 我 再 也 沒 遇到 任何 人 讓 我 覺得 ： 這 是 位 聖人 ！ 唯有 他 ， 這 個 悉達塔 ， 讓 我 有 這 種 感覺 。 他 的 說法 聽起來 或許 奇怪 ， 他 的 話 聽起來 或者 愚昧 ， 但是 他 的 眼神 和 他 的 手 ， 他 的 皮膚 和 頭髮 ， 他 的 一切 都 散發出 純淨 ， 散發出 平靜 ， 散發出 清朗 、 溫和 以及 神聖 的 氣氛 ， 這 是 我們 無上 導師 最後 一 次 死亡 以來 ， 我 第一 次 在 其他 人 身 上 看到 。 ） 葛溫達 這麼 想 著 ， 而 他 的 內心 開始 爭執 不休 ， 他 再次 向 悉達塔 行禮 ， 受到 愛 的 牽引 ， 他 深深地 朝著 安靜 坐 著 的 悉達塔 鞠躬 。 「 悉達塔 ， 」 他 說 ： 「 我們 都 已經 老 了 。 我們 很 難 再 以 這般 形貌 見到 對方 。 我 發覺 ， 親愛 的 朋友 ， 你 已經 找到 平靜 ， 我 承認 我 還 沒有 找到 。 請 告訴 我 ， 可敬 的 朋友 ， 再 告訴 我 一 個 字 ， 給 我 一些 我 能 掌握 ， 我 能 理解 的 東西 ！ 給 我 一些 什麼 讓 我 帶上 路 ， 我 的 道路 經常 崎嶇 難行 ， 經常 是 晦暗 的 ， 悉達塔 。 」 悉達塔 沉默 不 語 ， 還是 同樣 以 沉靜 的 微笑 看 著 他 。 他 定定 地 看 著 葛溫達 的 臉 ， 葛溫達 的 臉 上 帶 著 憂慮 ， 帶 著 渴望 ； 他 的 眼 中 寫 著 痛苦 和 永恆 的 追尋 ， 永恆 的 迷失 。 悉達塔 看 著 一切 ， 微笑 著 。 「 彎身 過來 ！ 」 他 輕輕 地 對著 葛溫達 耳朵 說 ： 「 彎身 過來 ！ 就是 這樣 ， 再 近 一點 ！ 更 近 一點 ！ 親吻 我 的 額頭 ， 葛溫達 ！ 」 葛溫達 雖然 感到 驚訝 ， 然而 依然 受到 極 大 的 愛 和 預感 所 吸引 ， 聽從 悉達塔 的 話 ， 彎身 靠近 他 ， 用 自己 的 嘴脣 貼上 悉達塔 的 額頭 ， 不可思議 之 事 於是 發生 在 他 身 上 。 當 他 的 念頭 還 圍繞 著 悉達塔 奇妙 的 話 打轉 ， 依然 徒勞 地 、 抗拒 著 不 以 時間 來 思考 ， 試 著 將 涅槃 和 輪迴 想像成 一體 ， 甚至 還 對 朋友 的 話 有些 輕視 ， 在 他 內心 和 無比 的 愛 和 尊敬 交戰 之 時 ， 發生 了 ── 他 再 也 看 不 到 朋友 悉達塔 的 臉 ， 而是 其他 許多 張 臉 ， 許許多多 ， 一 長 串 ， 一 條 由 臉 串成 奔流 的 河 ， 幾百 張 ， 幾千 張 臉 ， 所有 的 臉 都 浮現 又 消逝 ， 然而 似乎 又 同時 出現 ， 每 張 臉 都 持續 變動 、 更新 ， 然而 每 一 張 又 都 是 悉達塔 的 臉 。 他 看到 一 張 魚 的 臉 ， 鯉魚 的 臉 ， 牠 有 著 無數 痛苦 張開 的 嘴 ， 這 是 一 隻 垂死 的 魚 ， 眼睛 爆裂 ── 他 看到 一 張 新生兒 的 臉 ， 紅通通 又 滿 是 皺紋 ， 哭泣 扭曲 著 ── 他 看到 殺人犯 的 臉 ， 看 著 他 把 刀 刺進 某 個 人 的 身體 ── 在 同 一 刻 ， 他 看到 犯人 被 綁 著 跪下 ， 而 他 的 頭 遭 劊子手 用 刀 砍下 ── 他 看到 男男女女 的 身體 赤裸 著 ， 在 狂亂 的 情慾 之中 交錯 糾纏 ── 他 看到 屍體 橫陳 ， 靜止 、 冰冷 、 空洞 ── 他 看到 動物 的 頭 ， 公豬 、 鱷魚 、 大象 、 公牛 和 禽鳥 的 頭 ── 他 看到 諸 神 ， 看到 黑天 （ 註 28 ） 及 火神 阿耆尼 （ 註 29 ） ── 他 看到 這些 形體 和 容顏 彼此 有 著 千百 種 連結 ， 每 張 臉 都 被 其他 面容 托起 ， 它們 愛 著 、 憎恨 著 、 毀滅 著 ， 重生 ， 每 個 都 求 死 ， 每 個 都 激情 痛苦 地 顯現 無常 ， 然而 卻 又 沒有 一 個 死去 ， 只 是 幻化 ， 不斷 重生 ， 不斷 呈現 新 的 面貌 ， 而 在 不同 的 面貌 之間 毫無 時間 的 區隔 ── 所有 的 形象 和 面容 停頓 、 流動 ， 重新 生成 ， 湧出 而 互相 交流 ， 而 在 這 一切 之上 ， 一直 有 層 薄薄 的 ， 沒有 本質 然而 存在 著 的 東西 ， 就 像 一 層 薄 玻璃 還 是 一 層 冰 覆蓋 著 ， 有如 透明 的 皮膚 ， 一 層 殼 還 是 一 個 輪廓 或是 水