其中 幾 首 （ 當 我 還 是 個 年輕人 ， 我 就 已經 為 這些 詩韻 的 光彩 以及 語調 的 柔和 而 感到 迷醉 ） ， 直到 今日 我 依然 覺得 這些 詩 無比 甜美 ， 如今 我 還 能 感覺到 這些 詩 的 純真 氣息 ， 好比 這 首 〈 依莉莎白 〉 ： 有如 白雲 浮游 天際 ， 潔白 、 美麗 而 遙遠 如 妳 ， 依莉莎白 。 雲朵 遠颺 ， 妳 幾乎 不 曾 掛懷 ， 然而 白雲 穿過 妳 的 夢 走入 幽暗 的 夜晚 。 遠颺 而 閃耀 著 銀光 ， 不斷 遠去 白雲 之後 妳 有 著 甜蜜 的 鄉愁 。 這 首 詩 並 未 推陳出新 ， 不 像 年輕 的 霍夫曼斯塔 （ Hugo von Hofmansthal ） 或是 里爾克 （ Rainer Maria Rilke ） ， 將 詩 的 語言 張起 、 湧動 地 填滿 ── 那 是 古老 德國 的 浪漫 森林 ， 艾亨多夫 （ Joseph Freiherr von Eichendorff ） 的 號角 響起 ， 莫里克 （ Eduard Friedrich Mörike ） 的 溫柔 蘆笛 迴盪 在 草原 上 。 但是 就 在 這些 渴望 的 語調 裡 有 其 奇特 的 精純 ， 當時 就 已經 讓 一些 人 側耳 傾聽 。 這 期間 ， 赫塞 的 激情 已經 逃離 書店 ， 遊走 在 街 上 直至 深入 義大利 ， 不時 寫 個 一 、 兩 本 書 ， 沒有 人 注意到 他 。 不期然 地 ， 《 新 評論 》 （ Neue Rundschau ） 和 費雪 出版社 （ S .
 
Fischer ） 才 剛 出版 他 的 第一 部 小說 《 鄉愁 》 ， 他 忽然 名聞遐邇 。 從前 赫塞 詩作 中 令 我們 這 少數 年輕人 感動 的 音色 ， 如今 滾動 著 感染 許多 人 ： 這 種 渴望 之 純粹 ， 受到 高特佛列德．凱勒 （ Gottfried Keller ） 薰陶 的 散文 ── 想 解釋 這般 成功 的 廣泛 效應 就 無法 避開 這些 因素 ── 情緒 上 一定 的 德國性 ， 感受 中 的 溫和 力量 ， 所有 熱情 的 謹慎 壓抑 ， 那 種 日耳曼 感覺 ， 正 如 漢斯 ． 托馬 （ Hans Thoma ） 的 畫 所 傳達出來 的 ， 好比 那 幅 描繪 少年 拿 著 小提琴 坐 在 月光 下 ， 那 種 純粹 感受到 的 、 溫柔 的 ， 出自 真實 日耳曼 渴望 所 作 的 畫 ， 讓 人 年輕 時 感到 非常 愉悅 ， 卻 在 往後 無論 怎麼 看 都 感覺 有些 困窘 。 赫塞 接下來 的 小說 ， 《 車輪 下 》 、 《 羅斯哈德 之 屋 》 （ Roßhalde ） 以及 幾 部 短篇 小說 都 保有 這 種 溫柔 純淨 ， 使 赫塞 非常 受到 歡迎 ： 我們 大 可以 稱 之 為 德國 中產階級 敘述 藝術 的 典型 。 如今 ， 可能 有 人 以為 遊子 已經 滿足 了 他 的 渴望 ， 從前 窮苦 的 書店 助手 如今 坐 在 波登湖 畔 自己 的 房子 裡 ， 妻子 和 兩 個 活潑 的 孩子 陪 在 身邊 ， 有 個 花園 ， 有 艘 小 船 ， 著作等身 ， 而且 享盡 文學 與 世間 美譽 ， 他 大 可以 恬靜 舒適 地 過日子 。 但是 奇怪 ： 他 越 被 外界 填滿 ， 他 就 越 失去 平靜 ， 這 個 怪人 的 內心 就 越 鼓脹 、 搖動 、 翻攪 。 漸漸 地 ， 曾經 那樣 蒼白 、 德式 感性 的 渴望 ， 轉變成 一 種 深刻 的 、 普遍 的 人性 騷動 ， 整 個 心神 有 某 種 煩躁 追尋 的 激動 。 最初 從 一些 小 徵兆 感覺到 這 個 人 未曾 停留 在 他 自己 內心 以及 成就 裡 ， 察覺 他 一直 想要 某些 基本 的 東西 ， 他 ── 借用 歌德 對 真正 的 詩人 的 評語 ── 是 那些 經歷 多 次 青春期 的 人 其中 之 一 ， 永遠 重新 開始 青少年 時代 。 這 將 他 從 堅固 的 房子 拉上 旅途 ， 牽引到 印度 ， 然後 他 突然 開始 變成 畫家 ， 作 哲學 思考 ， 甚至 自己 進行 某 種 苦修 ── 那些 躁動 ， 想 從 一 個 詩意 、 情緒性 的 靈魂 轉變 的 意志 ， 最終 變成 靈魂 的 狀態 ， 成為 整 個 人 的 痛苦 激情 。 這樣 的 轉變 當然 不 是 隨即 清晰 可 見 。 過渡 時期 那 幾 年 裡 的 美麗 短篇 小說集 當然 是 最 純粹 的 敘述 散文 ， 《 克努普 》 （ Knulp. Drei Geschichten aus dem Leben Knulps , 1915 ） ， 浪漫 世界 孤獨 的 遲 來 者 ， 在 我 看來 是 小 德國 不朽 的 作品 ， 是 一 幅 史皮茲威格 （ Carl Spitzweg ） 浪漫 風格 的 畫作 ， 同時 充盈 著 純淨 的 音樂 ， 有如 一 首 民謠 。 然而 就 我 個人 的 感覺 來 說 ， 在 赫曼．赫塞 那些 理所當然 非常 、 非常 受 歡迎 的 小說 裡 總是 有 種 退縮 的 謹慎 ， 某些 敏感 的 顧慮 ， 在 灼熱 燃燒 的 問題 上方 閃閃發光 ， 好似 ── 我 只 能 這樣 表達 ── 用 音韻 使 問題 遠離 ， 以 詩意 加以 覆蓋 。 正 如 大部分 其他 偉大 的 德國 作家 ， 他 並 未 造假 ， 不 曾 刻意 呈現 虛偽 心理 ── 不管 是 史提夫特 （ Adalbert Stifter ） 、 史托姆 （ Theodor Storm ） 或是 其他 浪漫派 作家 從來 都 不會 這麼 做 ： 他們 只是 未曾 道出 完整 的 現實 ， 只是 迴避 現實 顯得 感官性 而 因此 不 太 詩意 的 地方 。 這般 怯懦 的 （ 可以 尊敬 些 說 ： 這些 羞怯 的 ） 轉頭 迴避 ， 在 史提夫特 或是 史托姆 最 好 的 小說 裡 ， 或是 在 赫塞 那些 年 的 大部分 作品 當中 ， 這 種 知曉 卻 不 想 直視 只是 減少 了 但 依然 存在 ， 因為 他們 缺乏 決絕 的 意志 而 未 將 現實 連同 自身 背負 起來 ， 反而 在 最後 一 刻 將 作品 披上 浪漫 的 面紗 。 在 赫塞 本人 身 上 已經 看到 成長 的 男子 ， 在 作品 裡 卻 依舊 看到 漸 遠 的 青少年 ， 只 敢 用 浪漫 、 詩意 的 眼光 看 著 這 世間 。 接著 戰爭 爆發 ── 雖然 不 想 事 後 讚揚 戰爭 ── 整 個 時代 氣氛 的 高壓 卻 逼出 許多 人 的 決心 ， 也 推動 了 赫塞 內心 的 突破 。 當時 他 的 一生 崩解 ： 早已 失去 明亮 的 屋舍 ， 婚姻 結束 ， 孩子 遠離 ； 獨自 在 一 個 傾頹 的 世界 裡 ， 被 推回 對 德國 與 歐洲 的 破碎 、 浪漫 信仰 裡 ， 他 必須 重新 像 個 籍籍 無名 的 人 ， 以 新 的 原點 再度 開始 創作 。 出自 對 本質 重大 移轉 的 盛大 感受 ， 為了 將 他 的 命運 完全 更新 ， 也 為了 再次 展開 生活 ， 他 當時 做 了 一 件 事 ， 而 這 件 事 在 可 預見 的 時間 裡 ， 在 德國 沒有 任何 知名 的 作家 敢 這麼 做 （ 卻 是 畢生 中 該 嘗試 的 ） ： 他 的 新 時期 的 第一 本 著作 並 不 在 本名 的 安穩 障蔽 下 出版 ， 而是 完全 匿名 ， 以 一 個 無足輕重 的 筆名 發表 （ 註 ： 即 愛米爾 ． 辛克萊 ） 。 突然間