而 接近 自己 ， 比 他 年輕 時期 所有 的 友伴 更 深入 地 觸及 這 個 真實 世界 ， 並且 繼續 超越 自己 的 聲名 和 普遍 大眾 的 喜愛 ： 今日 他 的 界限 尚 無法 完全 定位 ， 他 最終 的 發展性 也 無法 論定 。 然而 肯定 的 是 ， 如今 這樣 向著 內在 ， 同時 斷念 卻 又 堅持 轉變 的 所有 文學 作品 是 來自 赫塞 的 筆下 ， 能 擁有 最 高 道德性 以及 我們 的 愛 ， 我們 看到 是 一 個 年 過 四十 的 作家 ， 在 為 他 的 大師 成就 感到 驚訝 之餘 ， 還 能 也 應該 帶 著 有如 面對 初生之犢 一樣 的 期待 。 一九二三年 二月 六日 初刊 於 維也納 《 新 自由 媒體 》 【 附錄 ： 赫塞 談 《 流浪 者 之 歌 》 】 （ 附錄 ） 赫塞 談 《 流浪 者 之 歌 》 （ 註 1 ） 我 感謝 您 給 我 寫 了 這麼 好 的 一 封 信 。 現在 您 收到 的 這 本 書 ， 書 的 最後 三 章 正 表白 了 我 的 內心 轉變 的 最終 階段 ， 請 您 收下 它 如同 手足 的 贈與 ！ 當 我 讀 著 您 的 正義 法官 傳說 （ 註 2 ） ， 我 就 覺得 和 我 的 《 流浪 者 之 歌 》 有點 相似 。 我 的 聖人 有 個 印度 的 外表 ， 然而 他 的 智慧 比起 佛陀 更 接近 老子 。 目前 老子 在 我們 可悲 的 好 德國 很 流行 ， 但是 幾乎 所有 的 人 都 認為 老子 根本 就 似是而非 。 老子 的 思想 並 不 吊詭 ， 只是 非常 兩極化 ── 兩極化 ， 也 就 是 多 了 一 個 面向 。 我 經常 啜飲 他 的 智慧 之 泉 。 致 史蒂芬．褚威格 ， 一九二二年 十一月 二十七日 突 來 的 降雪 覆蓋 了 我們 這兒 昨日 初 臨 的 春天 ， 幸好 今天 收到 您 的 評論 〈 赫塞 的 道路 〉 。 清晨 在 床 上 讀 了 這 篇 評論 ， 這時 方 得 向 您 道謝 ， 也 為 了 表達 我 對 這 篇 評論 的 靈巧 、 細心 和 精確 所 感到 的 衷心 喜悅 。 然而 我 對 某些 小 地方 有 不同 的 看法 ， 好比 我 就 不 認為 《 羅斯哈德 之 屋 》 是 和 《 車輪 下 》 等等 同 類 的 作品 ， 而 是 個 中間點 ， 中止 和 思惟 的 點 ， 在 故事 裡 這 個 點 接下來 是 初次 的 甦醒 ， 在 《 徬徨 少年 時 》 接著 的 是 第一 個 嶄新 的 作為 。 然而 這 無關緊要 ， 我 說 這些 只是 要 讓 您 知道 ， 我 仔細 地 讀 了 您 的 評論 。 在 我 看來 ， 我 的 道路 大概 是 這樣 ： 我 在 年輕 的 時候 ， 在 我 生長 的 那 個 宗教 精神 世界 裡 ， 我 無法 對抗 雙親 來 發展 自我 ， 也 就是 無法 以 我 自己 的 方式 ， 在 無損 我 的 個體性 的 情況 下 成為 一 個 基督徒 。 相反地 ， 要 成為 一 個 詩人 卻 是 容易 的 ， 而 詩 的 世界 長久以來 都 是 我 的 樂園 ， 我 從未 讓 我 個人 精神 生活 完全 進入 這 個 樂園 。 我 很 早 就 開始 研究 印度 ， 還 有 印度 的 生活 方式 ， 在 印度文 和 漢文 的 圖像 文字 當中 找到 我 的 信仰 ， 也 就 是 我 覺得 歐洲 所 缺乏 的 東西 。 這 個 信仰 在 《 流浪 者 之 歌 》 裡 依舊 披 著 印度 的 外衣 ， 這 並 不 意味 著 印度 對 我 依然 是 重要 的 ， 對 我 而言 ， 正當 印度 開始 變 得 不再 重要 的 時候 ， 才 是 我 可以 描述 的 ， 就 像 生命 裡 才 剛 和 我 道別 而 離去 的 事物 一樣 。 致 史蒂芬．褚威格 ， 一九二三年 二月 十日 註解 註 1 ： 這 兩 篇 書信 摘譯 自 《 文獻 》 第一 冊 ， 頁 180 及 頁 188 ， 一九八六年 。 褚威格 （ Stefan Zweig , 1881 - 1942 ） 從 一九○三年 開始 與 赫塞 書信 往返 ， 最初 是 赫塞 請求 褚威格 寄給 他 法國 象徵 主義 詩人 保羅 ． 魏崙 （ Paul Verlaine , 1844 - 1896 ） 的 詩集 ， 這 本 詩集 是 褚威格 所 編纂 ， 並且 隨 函 附上 一 本 詩集 ， 其中 也 包括 了 赫塞 所 翻譯 的 一 首 魏崙 的 詩 。 其實 赫塞 此 前 （ 一九○二） 就 已經 注意到 褚威格 的 詩作 ， 並且 在 巴塞 的 教師 協會 朗誦 褚威格 的 抒情詩 ， 這 是 出自 褚威格 的 第一 本 出版 著作 《 銀色 琴弦 》 （ Silberne Saiten ） 。 一 年 後 《 保羅 ． 魏崙 詩集 》 再版 時 ， 褚威格 也 將 赫塞 寄給 自己 的 魏崙 詩作 翻譯 收錄進去 。 主動 和 其他 作家 聯繫 其實 很 不 符合 赫塞 的 個性 ， 赫塞 一直 都 寧可 和 音樂家 、 畫家 而 非 作家 來往 。 這樣 的 書信 往返 一直 維持 到 褚威格 去世 為止 ， 可 見 赫塞 相當 重視 褚威格 。 註 2： 這裡 指 的 是 褚威格 的 《 永恆 兄弟 的 眼睛 ， 傳說 一 則 》 （ Die Augen des ewigen Bruders , Eine Legende ） 。 【 譯後記 ／ 柯晏邾 】 譯 後 記 柯晏邾 完成 《 流浪 者 之 歌 》 翻譯 工作 的 第一 個 感受 不 是 成就感 ， 不 是 閱讀 的 喜悅 ， 而是 盤旋 不 去 的 疑問 ： 即使 是 個 主角 求道有成 的 故事 ， 這般 圓熟 的 、 充滿 慈悲 的 赫塞 依然 讓 我 感到 意外 ， 雖然 不必 充滿 激昂 的 情緒 ， 和 五 年 後 （一九二七） 出版 的 《 荒野 之 狼 》 散發 的 憤世嫉俗 、 書空 咄咄 ， 甚至 可 說 是 滿 紙 的 怨言 相較 之下 ， 《 流浪 者 之 歌 》 更 像 多 年 歷練 而 生命 智慧 增長 之後 寫出來 的 作品 ── 從 赫塞 的 書信 中 可以 得知 ， 有些 讀者 ， 那些 從 《 流浪 者 之 歌 》 得到 啟發 、 以為 找到 人生 方向 的 讀者 ， 甚至 因此 對 《 荒野 之 狼 》 感到 失望 。 （ 註 1 ） 而 和 三 年 前 （一九一九） 初版 的 《 徬徨 少年 時 》 相比 ， 《 流浪 者 之 歌 》 卻 又 少 了 那 份 為了 追求 個體性 ， 渴望 擺脫 整體 束縛 的 那 種 掙扎 。 赫塞 如何 能 平心靜氣 地 寫下 這樣 一 個 故事 ？ 文學 作品 雖然 未必 便是 作者 個人 的 生活 故事 ， 但是 作者 當時 的 心境 和 經歷 必然 反映 在 作品 上 。 赫塞 當時 可 說 是 命運 多舛 ： 他 的 妻子 因為 精神 宿疾 多 次 出入 療養院 ， 三 個 兒子 託付 友人 代為 撫養 ， 幼子 重病 幾乎 早夭 ， 他 自己 的 精神 狀態 也 不 穩定 ， 曾經 多 次 向 榮格 尋求 心理 方面 的 協助 。 而 整 個 大 環境