不 只 是 阿嬤 當年 大火 大 灶 的 炒 地瓜葉 、 煎 白鯧 和 炸 排骨酥 ， 煮飯 還 講究 擺盤 、 配色 、 少油 、 低脂 、 當令 、 夢幻 黑松露 、 餐具 、 鍋具 、 Ferran Adrià 分子 廚藝 的 物理 與 化學 變化 、 還 有 米其林 星星 在 巴黎 、 東京 與 香港 等 各 種 精采 故事 的 迭起 。 不過 ， 對 我 這樣 土 裡 土氣 的 摩羯座 女人 來 說 ， 深夜 食堂 的 日式 幽幽 懷傷 氛圍 固然 很 打動 我 ， 安東尼波登 的 行走 天涯品 獵 美食 ， 也 吸引 我 坐 在 電視機 前 吃 四方 而 不 設限 ， 記者 描寫 的 藍帶 學校 生活 好像 辛苦 卻 浪漫 十足 ， 石灰岩 的 克牡巴羅 山洞 所 發酵 成熟 的 洛克福 藍黴 乳酪 ， 配 酒 好像 也 很 不錯 … … ， 但 ， 不管 媒體 怎麼 播送 或 感染 ， 我 在 廚房 裡 的 目標 始終 很 簡單 、 方向 一直 很 明確 ： 煮飯 的 最 主要 精神 ， 就 是 在 最 熟稔 自在 的 空間 裡 ， 填飽 一家人 的 肚子 ， 讓 家人 和 自己 ， 輕輕 打 個 飽嗝 、 離開 餐桌 以後 ， 有 元氣 有 力氣 的 繼續 幹 其他 活兒 去 。 畢竟 ， 我 始終 都 不 是 個 可以 從 刷 流理台 、 清 抽油煙機 這些 油汙 工作 中 、 感覺到 亮晶晶 樂趣 的 女人 ， 所以 ， 煮飯 的 過程 更 希望 是 流暢 有 效率 的 ， 我 不 刻意 去 設想 摩登 、 花俏 、 複雜 、 費工 的 煮飯 方式 ， 只要 好吃 、 會 飽 、 全 家 人 吃 得 自在 輕鬆 ， 亦 不 造成 我 自身 煮 一 頓 飯 下來 累呼呼 、 腳 痠 手 沉 的 ， 這樣 就 好 。 這 是 我 一二十 年 來 的 煮飯 人生 ， 親自 餵養 大 兩 個 孩子 、 最 實在 的 體驗 。 這 本 書 ， 我 想 講 的 是 ， 如果 在 這 一 整 年 裡 ， 你 願意 走走 逛逛 一百 次 的 菜市場 ， 或是 ， 一 年 三百六十五 天 的 一千零九十五 頓 飯 裡 ， 你 願意 捲起 袖子 在 自家 小小 的 廚房 裡 試 做 一百 頓 飯 ， 那麼 ， 你 當 會 開始 了解 ， 活 在 歐亞大陸 板塊 和 菲律賓海 板塊 擠壓 而 隆起 的 這 座 島嶼 上 的 我們 ， 因為 地形 、 海拔 、 氣候 的 變化 如此 之 大 ， 我們 可以 買到 的 新鮮 生猛 食材 ， 原來 是 這麼 的 方便 、 美味 、 便宜 、 多 變化 ， 廚房 的 生活 竟是 如斯 值得 嚮往 … … 我 的 菜刀 慣性 這 東西 真 沒 什麼 道理 可 言 ， 一如 經常 做飯 的 人 ， 不能 沒有 一 、 兩 把 自己 握 得 順手 的 菜刀 … … 動物 餵養 了 我 ， 我 對於 動物 特有 感情 與 想像力 ， 因此 看到 電影 裡 那 鬼頭刀群 如 波濤 般 襲 向 少年 Pi 、 老虎 和 船身 時 ， 心情 也 激動 、 流淚 、 振奮 。 我 還 發現 住家 附近 的 一 隻 麒麟 尾虎斑 流浪 貓 ， 特別 喜歡 就 著有 陽光 的 角落 暱舔 牠 肚腹 上 的 毛 ， 陽光 下 那 瞇 著 眼 的 每 一 個 舔 ， 都 流露出 貓科 特有 的 舒坦 ， 我 常 想 ， 貓兒 生性 多疑 ， 為何 牠 不 窩在 陰翳 的 地方 舔 牠 密茸茸 的 毛髮 、 豈不 更 隱匿 舒服 麼 ？ 可見 慣性 這 東西 真 沒 什麼 道理 可 言 ， 一如 經常 做飯 的 人 ， 不能 沒有 一 、 兩 把 自己 握 得 順手 的 菜刀 ， 這 菜刀 是 不 是 走 京都 陶瓷 、 iF 或 紅 點 那 類 設計 大獎 的 風格 並 不 重要 ， 但 一定 得 拿 在 手 上 、 順著 自己 的 手勢 一路 切剁斬炒 都 穩穩 當當 才 是 好 。 即便 是 小學生 都 知道 工欲善其事 、 必 先利其器 ， 我 煮飯 悠悠 十幾 年 ， 也 有 我 自個兒 的 菜刀 故事 。 現在 這 把 菜刀 已經 用 了 十四 年 ， 是 結婚 初期 、 某 日 工作 非常 忙碌 的 開會 空檔 ， 我 從 辦公室 打電話 給 大妹 說 ， 喂 ， 你 有 去 市場 買 菜 的話 ， 記得 順便 幫 我 買 把 菜刀 啊 ， 越 便宜 越 好 ， 只要 切得了 葉子 就 行 。 大妹 向來 手頭 鬆 、 篤信 貴 就 是 好 、 耳朵 軟 、 人家 推銷 她 什麼 都 行 ， 所以 電話 裡 我 再三 交代 ， 絕對 不可 買 名牌刀 ， 我 只 需要 菜市場 路邊攤 一 把 普普通通 的 菜刀 就 好 。 大妹 果真 隔天 就 買 了 把 菜刀 給 我 ， 一 分 錢 一 分 貨 ， 這 把 不鏽鋼 菜刀 只 花費 九十九 元 ， 刀片 本身 甚 薄 、 重量 奇 輕 ， 握柄 的 木頭 拿起來 也 無 沉甸 扎實 之 手感 ， 是 一 把 一 握 即 知 的 廉價物 。 既然 刀身 甚 薄 ， 我 忖度 它 也 禁不起 磨 ， 是 以 這 十幾 年 來 亦 不 曾 磨 過 它 一 次 ， 它 努力 工作 、 切過 了 幾百幾千 次 的 菜 與 肉 ， 當然 越來越 鈍 了 。 媽媽 每 回 看見 我 用 這麼 不 稱頭 的 菜刀 就 皺眉頭 說 ， 怎麼 不用 好 一點 的 菜刀 呢 ？ 這 款 輕蔑蔑 的 菜刀 係 按 怎會 好用 ？ 我 暗自 嘀咕 ， 再 怎麼說 ， 這 也 是 把 不鏽鋼 製 的 菜刀 啊 ， 拿 它 來 對剖 南瓜 、 切里 肌肉片 也 都 順溜堪用 ， 偶而 不 小心 切 到 手指頭 ， 可 一樣 會 流血 削 肉 的 咧 ， 像 我 這 種 四 口 小家庭 每 天 做飯 用 的 菜刀 ， 菜葉 能 切 、 肉片 可 斜紋 、 還 可 去 魚鱗片 ， 不 就 夠 了 麼 。 就是 因為 它 日益 粗鈍 ， 不 那麼 靈敏 滑溜 ， 下廚 動作 講求 快速 的 我 ， 才 能 無傷 的 在 廚房 每 天 進進出出 。 有 幾 次 為 求 表現 ， 我 在 婆家 煮飯 ， 婆婆 那 把 金門 鋼刀 既 沉實 又 精銳 ， 她 老人家 鍾愛 得很 ， 可 我 常常 舉起 它 再 往 下 一 握 、 一 不 小心 就 滑出 了 手 ， 只 是 切 蔥花 、 拍 蒜頭 去 辣椒仔 的 ， 就 滑切到 自己 的 手指頭 。 嗚嗚 。 被 菜刀 切過 的 人 都 知道 那 鋒利 傷口 的 痛 ， 是 很 難 忍 的 ， 血流 滲 了 出來 ， 肉 像 被 什麼 嚙 咬 著 。 在 婆婆家 帶 著 這 傷 我 還是 繼續 逞勇 煮飯 ， 這 情況 經驗 了 幾 次 毫無 改善 。 婆婆 的 名家 菜刀 、 我 的 笨拙 菜刀 ， 那 以後 我 對 厲害 的 菜刀 就 更 無 幻想 了 。 所以 我 更 依賴 這 把 伴隨 我 十幾 年 ， 長相 平凡 、 鋒鈍 好用 的