|
詩句 : 親愛的 索倫 小姐 : 我 的 心 極其 沉重 而 精神 也 是 殘缺 因 我 出生 就 沒有 中間 的 名字 苦惱 是 無解 的 謎語 就 如 姓名 沒有 中間 我 仰賴 寬容 允許 平息 所有 的 告誡 助理 教授 史坦利 ︵ __UNDEF__ ︶ 米爾格蘭 雖然 米爾格蘭 很 高興 要 回到 哈佛 , 但是 他 回顧 待在 耶魯 的 三 年 , 也 帶有 幾 分 滿意 , 因為 這裡 提供 了 一 個 鼓勵 的 氣氛 環境 , 支持 他 進行 研究 。 儘管 當時 的 耶魯 實際 上 是 一 個 研究 態度 改變 ︵ attitude-change ︶ 的 溫床 , ﹁ 這 要 歸功於 耶魯 的 心理系 , ﹂ 他 之後 寫道 : ﹁ 從來 沒有 人 建議 我 應該 放下 自己 的 研究 興趣 , 並 舉起 態度 改變 的 旗幟 。 ﹂ 米爾格蘭 回憶 他 的 研究生 時 充滿 特別 的 鍾愛 , 諸如 艾默斯 、 曼恩 還 有 哈特 ︵ Susan Harter ︶ , 他們 是 組成 他 每日 生活 的 核心 。 在 大學 的 藩籬 之外 , 紐哈芬 並 沒有 太多 智識 或 藝術 上 的 社群 。 而 在 心理系 裡 , 對於 年輕 新進 的 教授 , 並 沒有 特別 友善 或 舒服 自在 的 社交 氣氛 。 雖然 他們 都 可以 自由 進行 自己 有 興趣 的 研究 , 但 會 被 指定 必須 教授 的 科目 , 並且 心 裡 也 都 了解 他們 當中 很 少 有 人 可以 拿到 永久 的 教職 。 系 上 是 由 資深 教授 所 掌控 , 而 他們 和 年輕 的 助理 教授 之間 有 很 大 的 隔閡 , 這 造成 助理 教授 的 很多 敵意 。 當 年輕 的 助理 教授 加入 系 上 時 , 系主任 夫人 就 會 警告 這些 助理 教授 的 太太 , 千萬 不要 邀請 任何 資深 教授 到 家 中 , 因為 他們 都 會 拒絕 。 米爾格蘭 似乎 沒有 和 他 的 年輕 同事 一樣 感受到 這 股 強烈 的 隔閡 , 事實 上 他 和 系 上 一些 資深 教授 有 良好 的 關係 並且 樂在其中 。 在 這些 資深 教授 中 , 他 和 詹尼斯 關係 最好 , 經過 好幾 年 , 詹尼斯 都 仍 是 提供 智慧 和 信賴 的 朋友 。 儘管 米爾格蘭 比起 其他 大多數 的 年輕 教授 較少 受到 當時 系 上 這 種 普遍 的 社交 氣氛 恫嚇 , 但 也 不 是 完全 不 受 這 股 氣氛 影響 。 他 之後 寫信 給 以前 耶魯 同事 拉門沙 提到 : ﹁ 我 如何 在 紐哈芬 開始 把 疏離 當做 理所當然 , 實在 是 一 件 有趣 的 事情 。 ﹂ 米爾格蘭 是 個 興趣 廣泛 的 人 , 他 喜歡 把 自己 想像成 是 個 新 文藝復興 的 人 。 前面 提 過 , 他 在 大學 時 開始 寫 詩 和 創作 音樂 , 在 選擇 了 學術 生涯 之後 , 也 沒有 因此 結束 對 其他 非 科學 領域 興趣 的 追尋 。 一九六三年 夏天 , 米爾格蘭 開始 寫信 給 文學 經紀人 , 請 他們 代為 處理 他 所 寫 的 兩 個 短篇 故事 , 雖然 大多數 的 經紀人 都 拒絕 他 , 但 戴維思 ︵ Joan Daves ︶ 同意 代表 他 , 並且 將 他 的 文章 寄給 許多 雜誌社 。 雖然 她 沒有 辦法 將 這些 文章 賣出去 , 但是 ︽ 仕女 ︾ ︵ Mademoiselle ︶ 雜誌 的 小說 編輯 給 了 她 善意 的 回應 , 表示 希望 能 多 看 些 他 的 作品 。 儘管 米爾格蘭 一生 都 持續 創作 散文 和 詩 , 但是 出版 這些 純文學 方面 的 努力 , 只有 獲得 少許 有限 的 成功 。 秋天 時 , 史坦利 和 莎雪 搬到 劍橋 森林街 十號 , 一 間 附有 火爐 漂亮 的 兩 房 公寓 。 這 個 地點 走路 就 可以 到達 史坦利 在 愛默生館 的 辦公室 , 附近 也 住 了 其他 像 他們 一樣 從事 學術 工作 的 年輕 夫妻 。 所以 在 一九六四年 十一月 當 他們 第一 個 孩子 蜜雪兒 ︵ Michele ︶ 出生 時 , 莎雪 可以 找到 其他 年輕 的 媽媽 和 孩子 的 玩伴 。 米爾格蘭 的 第二 個 小孩 馬可 ︵ Marc ︶ 於 一九六七年 一月 也 出生 在 劍橋 。 史坦利 和 莎雪 發現 在 劍橋 非常 舒適 自在 , 他們 喜歡 這兒 的 活力 和 互動 關係 , 因此 很 快 就 融入 學術 社群 的 社交 生活 。 他們 家 成為 美食 天堂 以及 彼此 激勵 的 地方 。 曼恩 回憶 一九六四年 在 米爾格蘭 的 家 裡 的 感恩節 晚餐 , 史坦利 把 ︽ 紐約時報 食譜 ︾ ︵ New York Times Cookbook ︶ 攤 在 桌 上 , 就 擺在 一 隻 巨大 的 火雞 旁邊 , 並 按照 書 上 的 說明 指引 一 步 一 步 地 將 火雞 剖開 。 史坦利 和 莎雪 開始 逐漸 投入 自由 的 民主黨 運動 。 他們 最 喜愛 的 工作 就 是 寫 ﹁ 我們 共和黨 ﹂ ︵ we Republicans ︶ 的 信件 給 共和黨 的 政治 人物 , 說服 他們 在 許多 議題 上 採納 更多 自由派 的 立場 ; 這 是 應用 社會 心理學 的 一 個 原理 , 說服 者 如果 和 他們 的 說服 對象 越 相似 , 則 效果 會 更 好 。 參議員 高華德 ︵ Barry Goldwater ︶ 就 是 其中 一 個 目標 。 親愛 的 高華德 參議員 : 首先 , 我 太太 和 我 非常 欣賞 你 理智 的 風範 , 並且 希望 你 能夠 成為 一九六四年 共和黨 的 總統 候選人 。 讓 我們 共和黨 保持 對 它 的 最 高 指導 原則 忠貞 不二 。 來 吧 , 貝利 , 讓 那些 民主黨 看看 我們 共和黨 有 一些 新鮮 的 話題 。 一些 在 我們 美國 傳統 中 , 新 的 且 充滿 活力 的 論點 。 其次 , 特別 是 在 此時 可能 是 更加 重要 的 , 我 太太 和 我 剛剛 聽到 甘迺迪 總統 ︵ President John F .
Kennedy ︶ 談到 禁止 核試爆 的 法案 。 不論 他 是 不 是 民主黨員 , 他 都 是 我們 的 總統 , 並且 就 只 有 這 一 次 我們 覺得 他 很 有 道理 。 我們 這裡 有 很多 人 都 已經 警覺到 輻射性 落塵 的 問題 , 因為 我們 得知 在 牛奶 產品 中 有 放射線 污染 的 現象 。 而且 任何 人 都 可以 看到 , 不管 是 不 是 共產黨員 , 我們 都 不 希望 繼續 污染 大氣層 。 坦白 說 , 我 很 驚訝 我們 竟是 為了 赫魯雪夫 而 用 巧計 安排 這 項 協定 … … 換言之 , 在 這裡 所有 的 人 都 從 我們 的 心 底 , 誠摯 希望 你 能夠 帶頭 讓 這 個 禁止 核試爆 的 法案 通過 … … 你 的 朋友 , ︵ 簽名 ︶ 史坦利 和 亞莉珊卓.米爾格蘭 附註 : 讓 我們 在 一九六四年 見到 你 當 總統 ! 對 米爾格蘭 和 莎雪 來 說 , 他們 非常 期待 能 成為 父母親 , 而 史坦利 對 身為 父親 的 平庸面 也 引以為樂 。 在 蜜雪兒 出生 後 不久 , 米爾格蘭 的 弟弟 約珥 記得 當時 他 收到 史坦利 寄來 的 一 封 ﹁ 錄音帶 信 ﹂ , 以 愉快 的 心情 描述 當時 他 正在 幫 她 換 尿片 的 可愛 細節 。 並且 大約 在 馬可 出生
|