縫合 的 相對 位置 ， 使得 金格瑞西 認為 牠們 可能 有利於 用來 交配 。 並非 所有 的 蛇 都 是 完全 無 腿 的 ， 有些 蟒蛇 有 小 棒狀物 ， 在 交配 時 可以 用來 指引 蛇身 對合 。 龍王鯨 大概 是 鯨魚 中 最 像 蛇 的 了 ， 金格瑞西 猜想 有 了 這 種 指引 裝備 ， 會 使 交配 較 易 進行 。 如果 這 是 真 的話 ， 那麼 腿 像 彈簧 就 有 道理 了 ： 當 膝蓋 彎曲 時 ， 腿 會 收 在 身體 旁邊 ， 大腿 擠 在 身體 內 ， 使 龍王鯨 在 泰西斯 海 中 游水 時 ， 有 著 平滑 的 體型 。 當 膝蓋 在 相對 的 位置 鎖定 時 ， 腿 就 會 牢牢 的 靠在 另 一 條 鯨魚 的 腹部 兩 側 。 金格瑞西 說 ： 「 我 想 從 行動 能力 的 觀點 來 看 ， 它們 的確 是 退化 的 器官 ， 但是 從 繁殖 的 觀點 來 看 ， 那 可就 不 是 了 。 」 一九九○年 ， 金格瑞西 首次 向 全 世界 提出 龍王鯨 的 腿 時 ， 他 得到 了 蛇類 愛好 者 的 協助 ， 「 但是 我 認為 像 蛇 的 部分 已經 不再 是 重要 關鍵 了 。 」 他 說 。 一九八九年 挖掘季 之初 ， 他 在 較 小型 的 鯨魚 Dorudon 旁邊 找到 了 形狀 類似 知 更 鳥蛋 的 骨頭 ， 當時 他 忽略 了 那 是 膝蓋 的 可能性 ， 然而 當 他 找到 了 一 付 完整 的 龍王鯨 的 腿 時 ， 他 就 接受 了 這 個 可能性 。 他 的 隊員 在 Dorudon 附近 找到 的 一些 碎骨片 ， 被 證明 是 牠 的 肱骨 及 腳踝 的 碎片 。 一九九四年 ， 那時 還是 金格瑞西 的 研究生 的 優恩 （ Mark Uhen ） ， 在 南卡羅萊那州 查爾斯頓 博物館 （ Charleston Museum ） 的 抽屜 裡 找到 Dorudon 的 骨盆 。 「 我們 發現 Dorudon 後腿 的 骨頭 和 龍王鯨 是 一樣 的 ， 」 金格瑞西 說 ： 「 只不過 是 在 小 體型 的 鯨魚 身 上 ， 所以 骨頭 也 相對 較 小 而已 。 顯然 它 並 不 是 長 而 像 蛇 的 體型 者 用以 負責 保持 交配 時 的 指引 ， 它們 只是 正巧 在 鯨魚 演化 中 的 這 個 階段 存在 ， 而 後來 就 消失 了 。 」 在 他 去 埃及 看 鯨魚 在 陸地 上 的 遺跡 以前 ， 金格瑞西 只 有 一 個 化石 可 看 ， 那 就 是 Pakicetus 。 在 他 發現 有 腳趾頭 的 游水 鯨魚 後 ， 他 已經 接近 鯨魚 到 海洋 去 這 個 轉變 過程 的 尾聲 了 。 「 突然 ， 一 道 光 射進 我 的 腦 中 ： 一千萬 年 ， 在 Pakicetus 之後 已經 有 一千萬 年 了 ， 而 這些 傢伙 竟然 還是 有 腿 ？ 我 想 ： 『 我們 一定 得 好好 研究 這 個 問題 。 』 這 項 轉變 綿延 一千萬 年 之 久 ， 再 加上 許多 化石 是 在 淺海 囤積 的 。 」 考古學家 在 Pakicetus 與 龍王鯨 之間 ， 可能 可以 找出 許多 從 走路到 游泳 不同 階段 的 鯨魚 。 金格瑞西 有 個 預感 ， 如果 要 找 走路 的 鯨魚 ， 就 非得 回到 巴基斯坦 才 行 。 ▲ 所 發現 中 最早 的 鯨魚 ─── Pakicetus 的 頭部 。 ▲龍王鯨 ， 描繪出 腿 的 兩 個 位置 。 水 中 傳奇 第八 章 從 走路 到 游泳 只 有 一 次 ， 費雪 （ Frank Fish ） 希望 他 可以 如同 自己 的 姓 一樣 變成 一 條 魚 。 距離 金格瑞西 帶 鯨魚 回家 的 安納堡 （ Ann Arbor ） 西北 邊 約 七十 哩 的 地方 ， 有 個 長滿 蘆葦 的 玫瑰湖 （ Rose Lake ） ， 當 金格瑞西 正在 挖掘 Pakicetus 的 耳朵 時 ， 費雪 也 來到 湖 中 捉 麝鼠 （ muskrat ） 。 有 一 次 ， 這 位 大塊頭 、 黑 眼睛 的 科學家 ， 如 他 自己 所 說 的 ， 幾乎 「 與 天地 合而為一 」 。 他 穿著 到 胸部 的 橡皮 長筒 連靴褲 ， 慢慢 走進 在 湖 中 的 馬尾草 （ cattail ） 裡 ， 手 中 帶 的 是 向 人 借來 答應 必須 毫髮 無傷 歸還 的 捕鼠器 。 那 天 ， 他 計畫 要 去 一 個 新 的 麝鼠窩 ， 但是 在 他 快 走近 時 ， 水 很 快 地 漲 起來 ， 並 往 褲 裡 倒灌 。 當 他 打算 折回 時 ， 發現 自己 正 踩 在 浮 在 水 裡 厚達 四 呎 的 土夾 底層 ， 在 這 夾層 瓦解 後 ， 他 整 個 人 掉進 水 裡 ， 連 靴褲 像是 充滿 了 水 的 汽球 將 他 往 下 扯 。 他 彷彿 看到 自己 在 幾 天 後 被 人 找到 的 模樣 ， 屍體 牢牢 地 嵌 在 湖 底 ， 一手 高舉 著 甫 露出 水面 的 捕鼠器 ， 好像 是 最佳 田 間 工作 錦標 獎座 上 的 小 人像 。 接下來 他 所 記得 的 事 就 是 他 已 回到 岸 上 。 費雪 和 我們 一樣 ， 休息 時間 多半 都 是 在 陸地 上 的 哺乳類 ， 他 的 蛙泳 還 不錯 ， 但是 比起 與 他 同 體型 的 魚 要 游過 玫瑰湖 ， 可就 得 多 花上 二十 倍 的 能量 。 從 諸如 此 類 的 哺乳類 如何 在 水 中 活動 的 基本 原理 ， 大概 可以 告訴 你 費雪 是 何 種 科學家 。 「 如果 你 問 我 是 做 什麼 的 ， 我 很 難 給 你 個 簡單 的 答案 。 」 當 我 在 賓州 白蘭地 山谷 的 西查斯特 大學 （ West Chester University in the Brandywine Valley ） 實驗室 內 與 他 談話 時 ， 他 向 我 這樣 解釋 。 他 的 實驗室 也 不 簡單 ， 天花板 上 的 管子 懸 著 充氣 的 橡皮 海豚 和 殺人鯨 ； 水箱 裡 有 一 隻 張 著 嘴 靜靜 不 動 的 小 鱷魚 ； 牆 上 掛 著 熏黑 的 角 ； 在 一 個 他 偶爾 用來 存放 座頭鯨 尾巴 的 長形 冰箱 旁邊 ， 有 幾 台 老舊 的 電視機 。 「 我 說 我 是 個 動物學家 ， 如果 別人 想要 知道 得 更 詳細 的話 ， 我 稱 我 自己 是 生態 生理學家 暨 功能 形態學家 。 這 個 名字 太 長 了 ， 不過 這 也 正 是 我 所 做 的 事 。 」 且 不 管 他 的 頭銜 該 是 什麼 ， 多虧 費雪 ， 現在 我們 已經 可以 精確 的 測量 哺乳類 游泳 時 所 需要 的 動力 、 能源 與 機制 。 雖然 費雪 不 挖掘 化石 ， 他 亦 可以 應用 活 的 動物 來 解釋 陸生 的 鈍肉齒類 如何 成為 游泳 的 鯨魚 ， 協助 顯示 巨演化 的 成果 。 當 費雪 五 歲 時 便 立志 要 成為 考古學家 ， 但是 到 了 七 歲 時 ， 他 知道 所有 的 恐龍 都 已經 死 了 ， 和 牠們 一起 玩耍 可能 是 件 不 怎麼 有趣 的 事 。 在 密西根 州立 大學 裡 ， 他 成為 生態 生理學家 ， 就