在 情況 並 不 順遂 、 不 如意 或是 得 不 到 回報 的 時候 ， 選擇 愛 ； 在 感覺 無法 付出 愛 的 時刻 ， 選擇 愛 ； 我們 選擇 愛 ， 是 因為 愛 是 重新 開始 的 美好 起點 。 今日 提醒 小語 要 看見 自身 的 價值 或許 並 不 容易 ， 但是 去 注意 正向 的 貢獻 或 特質 絕對 是 有 可能 的 ， 我 可以 從 那 一 個 點 開始 往 上 建立 價值 。 今天 ， 我 要 在 便利貼 寫下 我 喜歡 或是 深 愛 自己 的 什麼 地方 ， 把 它 貼 在 常用 的 廚房 門 上 或是 浴室 的 鏡子 上 。 隔天 以及 之後 的 每 一 天 ， 我 會 寫下 另 一 個 優點 ， 直到 我 在 自己 想要 看見 的 地方 ， 看見 大大小小 的 優點 便 利貼 。 再 接下來 ， 我 要 叫醒 原 以為 早已 消失 的 愛 ── 對 自己 的 愛 。 我 要 以 愛 之 名 ， 在 那 上面 建造 自信 。 秋季 包裹 溫暖 的 季節 愛 的 感激 、 愛 的 恩典 和 愛 的 覺醒 在 黯淡 的 情況 裡 看見 溫暖 的 安慰毯 ， 足以 把 心痛 轉為 「 感謝 上帝 ， 我 還 活 著 」 的 喜悅 。 每當 感覺 不 舒服 或是 害怕 的 時候 ， 我 的 牙齒 就 會 上下 打顫 ， 我 在 四十三 歲 才 發現 這 項 怪癖 。 我 那時 在 一 個 月 之內 進出 不同 醫院 ， 分別 動 了 兩 次 腎臟 手術 。 躺 在 手術房 裡 等待 第一 次 手術 時 ， 那 惱人 的 牙齒 打顫聲 引起 了 護士 的 注意 。 「 噢 ， 親愛的 ， 」 她 擔憂 地 說 ： 「 我們 得 拿 一 條 溫暖 的 毛毯 給 你 。 」 她 快速 拿來 一 條 乾淨 的 白色 毛毯 ， 還 特別 加熱到 完美 的 溫度 。 我 覺得 很 不可思議 ， 這 完全 是 出乎意料 、 堪稱 奢侈 的 善舉 ， 我 還 以為 如此 為人 設想 的 心思 已經 在 這 世界 消失 了 呢 。 我 牙齒 幾乎 是 立即 停止 了 打顫 。 「 謝謝 ， 謝謝 你 。 」 我 說 ， 滿心 感激 在 這麼 畏懼 的 時刻 裡 ， 可以 受到 （ 心理 和 生理 ） 保護毯 的 包裹 。 住院 期間 ， 我 要求 溫暖 毛毯 的 次數 遠 比 止痛藥 還 多 ， 我 非常 肯定 毛毯 有 療癒 的 力量 。 數 週 之後 ， 當 我 為 第二 次 手術 準備 住院 行李 時 ， 心情 比 第一 次 更為 緊張 。 我 很 清楚 手術房 裡 足可 凍結 生氣 的 寒意 、 麻醉師 機械 般 的 指令 ， 以及 身體 能 感受到 那些 導管 帶來 的 不適感 。 「 不過 ， 別 忘 了 那些 溫暖 的 毛毯 。 」 我 心 裡 響起 一 道 充滿 希望 的 聲音 。 我 祈禱 著 ： 上帝 ， 謝謝祢 ， 提醒 了 我 去 期待 溫暖 的 安慰毯 。 隔天 ， 當 我 的 牙齒 開始 打顫 時 ， 身 上 只 帶穿 著 手術衣 和 手術帽 。 「 你 會 冷 嗎 ？ 」 護士 問 。 我 懷疑 這 其實 是 緊張 的 關係 ， 不過 還是 點 了 點頭 。 她 拉出 一 個 太空 時代 才 會 用上 的 充氣式 罩子 ， 並 示範 要 怎麼 打開來 保暖 。 「 有沒有 好 一點 啊 ？ 」 她 問 著 ， 同時 把 那 看起來 像是 巨大 的 氣泡 布蓋 在 我 的 兩 腿 上 。 「 有。 」 我 說 了 謊 ， 還 強迫 自己 露出 微笑 。 我 轉向 坐 在 身旁 的 先生 史考特 ， 低聲 告訴 他 這 感覺 跟 毛毯 並 不 一樣 。 他 提醒 我 ， 這 是 一 間 規模 更 大 的 醫院 ， 他們 或許 沒辦法 大量 清洗 毯子 。 「 這樣 可能 比較 環保 。 」 他 隨意 地 說 ， 彷彿 這 個 頗 富 邏輯 的 理由 可以 平息 我 的 抱怨 。 可惜 沒有 。 我 眼 裡 蓄滿 淚水 ， 於是 找 了 藉口 到 浴室 去 。 老實說 ， 我 不 想要 任何 人 看見 我 會 對 一 條 蠢毛毯 表現出 這樣 的 行為 。 對 我 來 說 ， 毛毯 一點 都 不 蠢 ： 它們 在 我 困難 的 時候 帶來 一 線 光明 ， 我 很 倚賴 它們 來 獲得 安慰 ── 儘管 我 也 無法 解釋 為什麼 。 那 一 天 ， 在 沒有 覆蓋 任何 毛毯 的 情況 下 ， 我 撐 過 了 手術 ； 一直 到 幾 天 後 有 人 按 了 我 家 門鈴 ， 才 再度 想起 毛毯 的 事 。 彷彿 是 命中注定 一般 ， 史考特 正巧 外出 辦事 ， 女兒 們 則 去 露營 ， 於是 我 小心 地 起床 ， 慢慢 地 走到 前門 去 。 一 位 鄰居 站 在 外頭 ， 手 裡 提 著 裝 了 烤雞 、 小菜 、 小 餐包 和 巧克力 布朗尼 的 紙袋 。 「 不 是 什麼 高檔 美食 啦 ， 但是 我 想 可以 讓 你 做成 一 餐 來 吃 。 」 她 輕聲 說道 。 在 我 意識到 之前 ， 感激 的 淚水 已經 滑落 臉龐 。 我們 一 家 在 這 社區 生活 的 時間 還不是 很 長 ， 我 也 沒 告訴 太多 人 身體 的 狀況 ， 但是 這 位 仁慈 的 太太 此刻 站 在 這裡 ， 手 裡 提 著 食物 ， 一 臉 關心 。 當 她 雙臂 環抱 著 我 的 時候 ， 我 心 裡 想 著 ， 這 就是了 ， 這 就 是 我 的 安慰毯 ！ 在 這 令 人 沮喪 的 時期 ， 我 的 安慰毯 並 沒有 被 忘記 ， 它 只是 以 出乎 我 意料 之外 的 方式 來到 。 一等 鄰居 離開 之後 ， 我 便 在 記事本 裡 夾 的 一 張 紙 上 ， 草草 記下 「 溫暖 的 安慰毯 」 幾 個 字 ， 我 發現 自己 每 次 在 整理 紙張 的 時候 ， 都 會 停下來 讀 這 令 人 心安 的 幾 個 字 。 但 這 到底 是 什麼 意思 呢 ？ 每 一 次 摸 著 這 張 紙 ， 我 心 裡 都 好奇 著 ， 也 祈禱 自己 早晚 能 明白 個中 道理 。 接下來 好幾 個 月 的 時間 裡 ， 我 的 身體 內部 持續 作痛 ， 前後 陸續 接受 了 一 名 執業 護士 、 兩 名 婦科 醫生 和 三 位 泌尿科 醫生 的 檢查 。 每 一 次 得到 的 答案 都 是 ： 「 我們 沒有 檢查出 任何 異常 。 」 終於 ， 其中 一 位 醫生 決定 做 腎臟 超音波 ， 我 為 身體 狀況 終於 有些 頭緒 感到 開心 ， 但是 等待 所有 檢測 結果 出來 的 期間 卻 又 備受 煎熬 。 那 天 早上 我 正在 查看 行事曆 的 約診 時間 時 ， 娜塔莉 對 我 說 ： 「 媽媽 ， 你 明天 就 要 去 看醫生 了 ， 他 會 說 什麼 ？ 」 她 一邊 發問 一邊 緊緊 靠在 我 身旁 。 「 這 個 嘛