地方 的 看法 完全 不 一樣 。 這些 主題 有 一 個 共通 之 處 ， 那 就 是 都 涉及到 「 神聖 的 事物 」 。 兩 人 都 了 解 神聖 的 事物 擁有 十分 吸引人 、 讓 人 難以 抵抗 的 魅力 ， 同時 又 能 讓 人 陷入 恐怖 ， 成為 令 人 敬畏 的 對象 。 巴塔耶 投身 在 對 神聖 事物 產生 的 強烈 陶醉 中 ， 希望 這 種 感覺 能 不斷 高漲 ， 直到 在 某 個 瞬間 消失 自我 成為 「 至高 者 」 。 凱窪 把 類似 這 種 異常 的 體驗 用 「 暈眩 」 來 表示 。 但是 ， 這 對 他 來 說 ， 就是 飛蛾 依照 本能 投身 於 燃燒 的 火焰 中 一樣 ， 他 不 打算 這麼 做 ， 他 寧可 一邊 體驗 一瞬間 的 暈眩 ， 一邊 保持 一 段 理性 的 距離 。 與 對象 保持 距離 ， 同時 也 代表 自己 能夠 不 失去 自由 。 對角線 的 思考 就 是 ， 無論 面對 多麼 異常 、 難以 理解 的 現象 ， 仍 要 緊抓 著 理性 不 放 ， 努力 找出 隱藏 在 其中 那 段 與 自然 連結 的 合理 路徑 。 作為 宇宙 基本 原理 的 「 反 對稱 」 接下來 我 要 介紹 一 個 透過 這 種 對角線 的 科學 所 產生 的 最 大 規模 的 成果 。 那 就 是 被 稱作 「 反 對稱 」 的 宇宙 基本 原理 。 這 個 反 對稱 的 原理 ， 從 人腦 兩 半球 運作 的 差異 ， 到 極微 小 的 基本 粒子 世界 中 反 物質 的 存在 ， 它 都 能夠 解釋 ， 是 一 種 能夠 填補 熱力學 法則 不足 的 一 種 原理 ， 也 是 一 個 能 同時 說明 宇宙 演化 ， 以及 人 的 自由 的 基本 原理 。 這 個 地球 是 一 座 以 太陽 作為 熱源 ， 以 大氣 外 的 宇宙 空間 作為 冷卻器 的 巨大 火力 發動機 ， 各 種 大氣 現象 幾乎 都 是 在 這 座 發動機 的 汽缸 中 發生 。 因此 ， 假使 太陽 這 個 熱源 冷卻 ， 降至 與 宇宙 同樣 的 溫度 的話 ， 地球 也 將 毀滅 ｜｜ 「 宇宙 的 熵 不斷 朝 極 大化 邁進 」 ， 這 是 透過 湯姆森 公式化 的 熱力學 第二 定律 ， 它 還 有 另 一 個 名稱 叫 熵增 原理 。 這 是 一 個 非常 著名 的 原理 ， 因為 它 預告 地球 的 終結 。 熱力學 的 第二 法則 只有 在 封閉 的 系統 中 才 能 發揮 作用 ， 但 演化 的 法則 只有 在 擁有 生命 的 開放 系統 中 才 有效 。 因此 這時 出現 一 個 難題 ， 我們 無法 同時 認同 這 個 物理學 法則 與 生物學 法則 ， 因為 生物 只有 太陽系 這 個 物理性 世界 中 才 能 存在 。 天才 詩人 蘭波 的 情況 更 悽慘 。 他 在 十七 歲 就 創作 了 名 留 千古 的 詩作 ， 但 在 二十一 歲 就 完全 放棄 寫 詩 。 而且 ， 他 在 之後 所 寫 的 書信 中 ， 隻字 不提 文學 。 捨棄 文學 的 蘭波 過 著 流浪 的 生活 ， 為了 討生活 ， 他 做 過 許多 工作 ， 包括 外語 老師 、 街 邊 小販 、 馬戲團 臨時工 、 農場 的 臨時工 、 船員 、 荷蘭軍 志願兵 、 技師 、 研究 旅行 者 、 食品商 等等 。 某 次 他 還 在 非洲 的 某 處 染上 傳染病 ， 在 馬賽 的 某 間 慈善 醫院 被 截去 一 條 腿 ， 最後 於 三十七 歲 在 焦躁 和 恐懼 的 痛苦 中 死去 。 身為 現代詩 創始 者 之 一 ， 當 他 在 非洲 獲知 自己 得到 這 個 評價 時 ， 他 絲毫 不 關心 ， 只 說 了 一 句 ： 「 詩 根本 是 鬼扯 。 」 這 是 一 種 非常 令 人 毛骨悚然 、 恐怖 的 虛無 主義 。 他 這 種 極端 的 自我 否定 程度 之 深 ， 甚至 會 讓 人 懷疑 「 這 世上 被 稱為 是 蘭波 所 做 的 詩 ， 會不會 是 出自 於 他人 之 手 ， 而 蘭波 自己 根本 連 讀 都 沒 讀 過 吧 ？ 」 （ 豪澤爾 《 藝術 的 歷史 》 ） 。 我們 不 是 要 否定 「 天才 」 的 觀念 或 「 早熟 天才 」 的 存在 。 而是 透過 觀看 歷史 前例 的 下場 ， 為 現今 在 更為 艱困 的 時代 中 罹患 青春病 的 人 ， 找出 一 條 可能 超越 的 道路 。 這 意味 著 ， 作為 立志術 的 根本 ， 我們 應該 強調 的 是 ， 必須 擁有 強大 的 意志 ， 追求 讓 自己 能 面對 人生 與 命運 的 智慧 。 　 培養 幹勁 __UNDEF__ 幹勁術 保羅． 瓦勒里 （ Paul Valéry ） 把 自己 的 知性 習慣 稱為 「 早晨 的 儀式 」 ， 我 認為 這 個 可以 做為 幹勁術 的 典型 範例 。 1　 知性 能力 從 意欲 中 而 生知 性能力 從 意欲 中 而 生 。 也 就是 志向 ｜｜ 我們 在 前 章 中 已 提 過 。 志向 越 遠大 越 好 。 既然 要 做 ， 就 要 做 最 正統 的 工作 ， 既然 要 當 ， 就 要 當 第一流 的 人 。 對於 僅有 一 次 的 人生 ， 應 抱持 巨大 的 野心 。 最後 你 會 發現 ， 這 是 所有 成就 的 原動力 ， 也 就 是 心理 學說 的 「 賦予 動機 」 。 有 了 目標 之後 ， 還 必須 要 有 能 持續 達成 目標 的 意願 和 欲望 。 以 力學 來 說 ， 就是 遵從 「 慣性 法則 」 。 換句話說 ， 要 養成 習慣 。 法國 詩人 、 思想家 保羅．瓦勒里 在 受到 那 次 被 稱作 「 熱那亞 的 危機 」 （ 大概 跟 他 的 戀愛 事件 有關 ） 的 深刻 精神 衝擊 體驗 後 ， 在 二十 年 間 完全 保持 沉默 。 最 為 人 津津樂道 的 就 是 ， 他 在 這 段 時間 中 學會 高等 數學 、 物理學 等 最 先進 的 科學 。 被 他 稱做 「 早晨 的 儀式 」 這 個 知性 習慣 ， 可 做為 我們 幹勁術 的 典型 範例 。 瓦勒里 每 天 在 黎明 前 起床 ， 趁著 好幾 個 小時 的 孤獨 時光 ， 一 個 人 靜靜 地 思索 和 冥想 ， 反覆 構思 ， 讓 他 的 知性 在 自由 的 世界 中 翱翔 ， 然後 把 這 段 時間 內 所 產生 的 想法 都 記 在 筆記本 中 ， 而且 從 他 二十三 歲 開始 直到 他 死亡 為止 ， 努力 讓 這 件 事 成為 他 每 天 必 做 的 功課 。 這些 記錄 後來 被 集結 出版 為 《 筆記 》 （ Cahiers ） ， 總共 有 兩百五十四 冊 ， 共 三萬 頁 。 這 套 筆記 不僅 在 文學 上 、 哲學 上 有 參考 價值 ， 更 廣義 來 說 ， 裡面 充滿 了 許多 十分 富有 創意 、 關於 人類 思考 的 方法 。 他 自己 曾 透露 ， 他 把 這 個 早晨 儀式 的 目的