錯誤 ： 我 把 這 個 想法 告訴 了 親朋好友 。 他們 鼓勵 我 ， 告訴 我 他們 等不及 要 讀 這 本 書 了 。 這 可是 他們 所 能 說 的 話 當中 ， 最 糟糕 的 一 種 。 他們 本意 良善 ， 卻 不 明白 自己 的 鼓勵 只 會 降低 我 「 真正 動手 寫 書 」 的 可能 。 倒 不 是 我 懷疑 這 主題 到底 值不值得 寫 ， 理由 恰好 相反 ： 我 對 這 本 書 愈 感興趣 ， 寫作 也 就 變 得 愈加 困難 、 愈加 不可能 。 我 屬於 那 種 會 想 方 設法 ， 把 最 迫切 需要 完成 的 事情 盡可能 一 延 再 延 的 拖拉 者 。 因此 ， 那些 原本 可以 專心 寫 拖延 之 書 的 時間 ， 我 拿來 把 收藏 的 黑膠 唱片 按照 字母 順序 排列 ， 或是 把 暖氣機 上漆 ， 或是 看 YouTube 上 別人 家 的 狗 對著 一 根 大 湯匙 猛 吠 的 影片 。 我 不 是 努力 打掃 樓梯 ， 就 是 在 網路 上 購買 華特 ． 弗雷澤 ﹝ Walter ‘ Clyde’ Frazier ﹞ 的 籃球鞋 ， 外加 多此一舉 地 清掃 廚房 地板 ， 努力 翻出 冰箱 裡 殘存 的 乳酪 ， 然後 吃掉 ； 或是 徒勞 地 試 著 修復 滴水 的 水龍頭 。 我 甚至 還 會 收聽 講解 運動 賽事 的 廣播 節目 ， 這 可 是 我 心 裡 最 深層 最 黑暗 的 羞愧 事 。 懷舊 氣氛 的 風景 讓 人 感覺 有些 迷失 。 比起 我們 家鄉 通勤 火車 的 笨重緩慢 ， 這 列 火車 更 時髦 、 乾淨 、 快速 ， 也 更 有 未來感 ； 然而 我們 前進 的 速度 愈 快 ， 也 就 似乎 愈 朝向 過往 的 時間 奔馳 ， 回到 巴伐利亞 「 驕傲 的 亨利 」 ﹝ Henry the Proud ﹞ 時期 ， 回到 奧圖一 世 ﹝ Otto the Great ﹞ ， 回到 遺忘 甚 久 的 怯懦 加洛林 王朝 ﹝ Carolingian ﹞ ， 這些 過往 怪異 地 與 未來 比鄰 。 哥廷根 這 城市 的 歷史 久遠 。 對像 我 這樣 來自 美國 中西部 的 人 來 說 ， 自 二十世紀 中期 遺留下來 的 購物 中心 ， 就 是 我 心目中 對 古老 建築 的 定義 ， 而 眼前 這 城市 簡直 就 是 特洛伊城 了 。 哥廷根 在 第二次世界 大戰 期間 躲過 了 聯軍 的 炸彈 攻擊 ， 因此 我們 現今 仍 能 走過 這些 十四世紀 興建 的 屋宇 和 會堂 。 一堵 曾經 圍繞 整 座 城鎮 的 中世紀 城牆 仍然 沿著 大道 矗立 著 ， 如今 這裡 成為 當地 遊蕩 分子 聚集 喝 酒 、 威嚇 行人 的 地點 。 這 1536 .
 
蘊滿 了 可能性 的 種籽 地方 的 年歲 和 四處 可 見 外貌 姣好 的 大學生 騎 著 單車 的 組合 ， 相當 賞心悅目 ─ 至少 我 覺得 這 畫面 很 怡人 。 另一方面 ， 利希滕貝格 則 是 把 哥廷根稱為 「 糟糕 的 洞穴 」 。 我 想 ， 他 倒 也 有 權利 如此 小 鼻子 小 眼睛 的 心胸 狹窄 ， 因為 這裡 是 他 的 家鄉 。 利希滕貝格 時常 提到 要 搬到 義大利 去 ， 那裡 是 他 的 好友 伏打 的 家鄉 ， 不過 此 事 始終 沒有 下文 。 或許 他 因為 不 懂 義大利文 而 沒 啥 信心 。 利希滕貝格 最終 因 自己 對 哥廷根 的 忠誠 獲得 了 報酬 ： 該 市 豎立 許多 他 的 紀念碑 。 位在 六世紀 之前 建造 的 保林克 栩 教堂 ﹝ Paulinerkirche ﹞ 旁邊 ， 有 一 座 利希滕貝格 坐 在 長凳 上 的 雕像 ： 他 的 兩 條 腿 像 小 威廉 ． 法蘭克 ．巴克利 ﹝ William F .
 
__UNDEF__ Buckley Jr .
 
﹞ 交錯 著 ， 彷彿 在 和 學生 討論 著 什麼 ， 也 幾乎 看 不 清 他 隱 在 馬尾 假髮 下 的 駝背 。 幾 個 街區 之外 的 聖約翰尼斯 教堂 後方 ， 也 有 一 座 五 英尺 高 的 利希滕貝格 全身 雕像 ， 駝背 也 不 甚 顯眼 。 利希滕貝格 的 個子 相當 矮小 ， 據說 他 用餐 的 時候 得 在 椅子 疊上 幾 本 書 ， 才 能 搆 得 到 桌子 。 哥廷根 市民 敬愛 該 市 的 科學家 ， 至少 現在 是 如此 。 一九三.年代 ， 納粹 認定 該 6 .
 
蘊滿 了 可能性 的 種籽 地方 的 年歲 和 四處 可 見 外貌 姣好 的 大學生 騎 著 單車 的 組合 ， 相當 賞心悅目 ─ 至少 我 覺得 這 畫面 很 怡人 。 另一方面 ， 利希滕貝格 則 是 把 哥廷根稱為 「 糟糕 的 洞穴 」 。 我 想 ， 他 倒 也 有 權利 如此 小 鼻子 小 眼睛 的 心胸 狹窄 ， 因為 這裡 是 他 的 家鄉 。 利希滕貝格 時常 提到 要 搬到 義大利 去 ， 那裡 是 他 的 好友 伏打 的 家鄉 ， 不過 此 事 始終 沒有 下文 。 或許 他 因為 不 懂 義大利文 而 沒 啥 信心 。 利希滕貝格 最終 因 自己 對 哥廷根 的 忠誠 獲得 了 報酬 ： 該 市 豎立 許多 他 的 紀念碑 。 位在 六世紀 之前 建造 的 保林克 栩 教堂 ﹝ Paulinerkirche ﹞ 旁邊 ， 有 一 座 利希滕貝格 坐 在 長凳 上 的 雕像 ： 他 的 兩 條 腿 像 小 威廉 ． 法蘭克 ．巴克利 ﹝ William F .
 
__UNDEF__ Buckley Jr .
 
﹞ 交錯 著 ， 彷彿 在 和 學生 討論 著 什麼 ， 也 幾乎 看 不 清 他 隱 在 馬尾 假髮 下 的 駝背 。 幾 個 街區 之外 的 聖約翰尼斯 教堂 後方 ， 也 有 一 座 五 英尺 高 的 利希滕貝格 全身 雕像 ， 駝背 也 不 甚 顯眼 。 利希滕貝格 的 個子 相當 矮小 ， 據說 他 用餐 的 時候 得 在 椅子 疊上 幾 本 書 ， 才 能 搆 得 到 桌子 。 哥廷根 市民 敬愛 該 市 的 科學家 ， 至少 現在 是 如此 。 一九三.年代 ， 納粹 認定 該 154 拖延 有理 市 大學 是 不名譽 的 「 猶太 物理學 」 ﹝ 例如 務求 精確 的 的 空氣 動力學 領域 就 是 在 這裡 誕生 的 ﹞ 集中地 ， 幾乎 整 個 部門 的 教職員 都 不得不 潛逃到 美國 和 英國 去 。 今日 ， 這 城市 許多 街道 的 名稱 取自 於 這些 遭受到 迫害 的 思想家 ， 舊 建築 上 有 牌匾 告訴 人們 ， 哪 位 知識分子 曾經 在 此 住 過 。 像 我 這樣 拖 很 久 才 做 旅行 計畫 的 後果 ﹝ 也 是 拖延 的 代價 ﹞ 之 一 ， 就 是 等 我 真的 到達 目的地 之後 ， 我 根本 不 知道 該 上 哪兒 去 吃飯 ， 或是 該 跟 誰 一起 吃飯 。 我 失去 了 事先 計劃 的 機會 。 當 我 在 下榻 旅館 旁 的 義大利 餐廳 獨自 吃 晚飯 時 ， 選 了 一 個 自以為是 餐廳 吧台區 的 位子 。 最後 才 發現 這 一 間 多功能 包廂 ， 是 多數 廚房 員工 用來 休息 抽菸 的 地方 。 等到 我 發現 自己 的 錯誤 時 ， 已經 尷尬 到 不 敢 開口 要求 換到 另 一 個 像是 「 真正 」 的 餐廳 座位 ， 我 得 在 這 個 眾所周知 的 非 酒吧區 硬 撐下來 。 三不五時 就 會 有 個 洗碗 員工