自從 把 她 塞上 車 後 就 一 句 話 也 沒 說 ， 只 對著 坐 在 雙座 馬車 車頂 的 車伕 說 了 一 串 她 不 認得 的 地址 。 梅西 事 後 才 把 這些 事情 組織 起來 ， 她 推論 著 自己 在 這 個 時候 應該 要 問 他 問題 ， 只 是 這 個 時候 他 突然 伸手 攬住 了 她 ， 抱 著 她 靠近 自己 ， 這 個 動作 讓 梅西 陷入 沉默 ， 她 也 說不上來 自己 是 被 他 迷住 了 還是 被 嚇到 ， 他 從來 沒有 在 她 面前 表現出 如此 激動 的 樣子 。 她 發現 他 的 全身 在 顫抖 ， 顫抖 到 說 不 出 話 來 ， 這 個 樣子 讓 她 不 知 為何 就 害怕 起來 ， 她 馬上 就 感覺到 這 股 情緒 ， 跟 著 他 一起 陷入 令 人 畏懼 的 沉默 。 這樣 的 壓力 在 某 個 程度 上 展現出 他 的 占有 ， 在 他 消失 在 梅西 生命 裡 這麼 長 一 段 時間 ， 才 讓 梅西 感受到 了 ， 在 先前 那 段 空白 時間 裡 ， 梅西 什麼 也 感受 不 到 。 馬車 一直 往 前 、 一直 往 前 ， 他 把 梅西 抱 得 緊緊 的 ， 她 直直 盯 著 前方 ， 屏住 呼吸 ， 看 著 馬車 穿越 一 條 又 一 條 黑暗 的 街道 ， 她 突然 有 種 奇異 的 感知 ， 這 一切 代表 著 ， 或許 爸爸 不 是 像 她 所以為 的 那樣 被 屏除 在 一切 之外 ， 她 只 花 了 一下子 就 接受 了 這 個 新 蹦出來 的 想法 ， 感受 著 他 現在 的 擁抱 ， 表示 他 心 裡 下 的 某 個 決定 更 堅決 了 ， 還 帶 著 不 知道 哪裡 來 的 自信 。 她 不 知道 父親 到底 做 過 什麼 ， 或者 他 現在 在 做 什麼 ， 她 只是 覺得 相當 佩服 ， 又 有些 驕傲 ， 心 裡 傳來 陣陣 顫動 ， 知道 他 下定決心 要 做 點 什麼 ， 而 她 馬上 就 成為 計畫 的 一 部分 。 現在 也 是 計畫 中 的 一 部份 ， 馬車 停 在 一 間 房子 前面 ， 看起來 不 大 ， 但是 新 漆 好 的 白色 前廊 在 街燈 照耀 下 ， 梅西 能 看見 上頭 整潔 清爽 的 花盆 。 小女孩 經歷 過 上千 個 故事 ， 都 是 威克斯 太太 和 她 自己 編出來 的 ， 更 不用說 法國 姑娘 身 上 發生 過 最 浪漫 的 故事 ， 但是 她 從來 沒有 經歷 過 這樣 的 故事 。 他 幫 她 走下 馬車 之後 ， 馬車 就 離開 了 ， 這 個 時候 她 聽到 他 馬上 拿出 鑰匙 開門 ， 發出 清脆 的 聲響 ， 門 一 開 ， 一千零一 夜 的 故事 就 在 她 身邊 展開 。 從 這 一 刻 起 ， 每 樣 事物 都 是 如此 奇妙 ， 特別 是 在 「 芝麻 開門 」 的 那 一瞬間 ， 馬車 一 離開 ， 似乎 就 裂開 了 一 片 空白 ， 讓 她 把 繼父 、 繼母 拋 在 腦 後 。 這 片 空白 是 真的 活靈活現 ， 爸爸 很 快 碰 了 牆 上 一 個 小小 的 銅鈕 ， 一 整 片 幾乎 讓 人 眼睛 睜 不 開 的 強烈 白光 就 應聲而現 ， 那 盞 電燈 就 裝 在 一 道 鋪 了 地毯 的 短 樓梯 上 ， 她 覺得 這 是 她 一生 中 見 過 最 美 的 東西 。 接下來 她 注意到 的 是 一 位 女士 的 客廳 ， 喔 ， 這 是 女士 家 的 客廳 沒 錯 ， 她 一下子 就 認出來 了 ， 不 是 一 位 男士 的 ， 也 不 是 像 爸爸 這樣 的 人 ， 甚至 也 不 是 克勞德 爵士 的 ， 這裡 的 東西 比 媽媽 家 的 漂亮 多 了 ， 就 像 她 也 必須 承認 ， 媽媽 家 的 客廳 比 畢爾 太太 家 的 漂亮 。 在 這 間 小小 明亮 的 房間 裡 ， 裝飾 了 好多 窗簾 和 靠枕 、 好多 畫像 和 鏡子 、 好多 低垂 的 棕櫚樹 站 在 織錦 鍍金 的 角落 、 好多 扭曲 變形 的 小 桌子 上 堆 了 好多 小 銀盒 ， 還 有 許多 小小 橢圓形 的 迷你 雕像 掛 在 天鵝絨 簾幕 上 ， 數量 多 到 連 畢爾 太太 和 夫人 的 加起來 ， 若是 她們 聯手 是 很 不 自然 ， 但 即使 如此 也 是 她們 做夢 都 贏不了 的 數量 。 小女孩 這時 才 注意到 ， 突然 預感到 自己 的 同情心 發揮 作用 ， 感覺 好像 有 什麼 貶抑 了 那 兩 個 時髦 女人 的 品味 ； 更 奇怪 的 是 ， 她 的 父親 在 這 個 時候 看起來 居然 還 占 了 優勢 ， 處在 這樣 炫目 迷人 的 場景 中 相當 怡然自得 ， 讓 人 聯想不到 他 先前 有沒有 待 過 比 這裡 低下 的 環境 。 梅西 和 他 在 這裡 待 了 二十 分鐘 ， 他 還是 沒有 解釋 什麼 ， 雖然 沒有 人 馬上 端出 小 圓 麵包 和 薑汁 啤酒 這 種 昂貴 的 點心 ， 但 還是 讓 她 突然 覺得 危險 解除 了 。 「 她 很 有錢 嗎 ？ 」 一 開始 ， 她 覺得 爸爸 好像 很 尷尬 ， 害羞 得 一 副 他 發現 自己 和 另 一 個 年輕 女孩 在一起 ， 而 兩 人 之間 沒 什麼 共通點 ； 這 一 點 讓 她 很 是 感動 ， 所以 特意 問 了 這 個 問題 ， 讓 他 放鬆 一點 。 畢爾‧法蘭芝 站 著 對 這 個 年輕 女孩 微笑 ， 背對 著 漂亮 精緻 的 壁爐 ， 身 上 穿著 輕盈 的 大衣 ， 這 是 在 倫敦 能 穿 的 最 輕盈 的 大衣 了 ， 大衣 敞開 著 ， 那 一 嘴 保養 得宜 、 茂盛 的 鬍子 垂蓋下來 ， 讓 人 看 不 到 他 的 上衣 領口 有 多 高 。 最 讓 梅西 高興 的 是 ， 她 覺得 爸爸 很 英俊 ， 雖然 媽媽 也 是 非常 漂亮 的 美女 ， 但 爸爸 身邊 的 女伴 也 不遑多讓 ， 他 還 特地 配合 她 穿上 紅色 的 晚裝 ， 這 個 女人 或許 沒有 那麼 好鬥 、 那麼 糟糕 。 「 女 伯爵 嗎 ？ 為什麼 問 我 這 個 ？ 」 梅西 的 眼睛 瞪 得 更 大 了 ， 「 她 是 女 伯爵 嗎 ？ 」 他 似乎 把 她 的 驚訝 視為 一 種 恭維 ， 「 沒 錯 ， 親愛的 ， 但 這 不 是 英國 的 頭銜 。 」 她 並 未 因此 失禮 ， 「 那 是 法國 的 嗎 ？ 」 「 不 ， 也 不 是 法國 的 ， 是 美國 的 （ 註 1 ） 。 」 她 能 接受 這 個 說法 ， 「 啊 ， 那 她 當然 一定 很 有錢 了 。 」 她 想 著 這 個 國家 再 加上 這 個 頭銜 ， 「 我 從來 沒 看過 這麼 好看 的 東西 。 」 「 妳 見到 她 了 嗎 ？ 」