這 是 她 一生 中 見 過 最 美 的 東西 。 接下來 她 注意到 的 是 一 位 女士 的 客廳 ， 喔 ， 這 是 女士 家 的 客廳 沒 錯 ， 她 一下子 就 認出來 了 ， 不 是 一 位 男士 的 ， 也 不 是 像 爸爸 這樣 的 人 ， 甚至 也 不 是 克勞德 爵士 的 ， 這裡 的 東西 比 媽媽 家 的 漂亮 多 了 ， 就 像 她 也 必須 承認 ， 媽媽 家 的 客廳 比 畢爾 太太 家 的 漂亮 。 在 這 間 小小 明亮 的 房間 裡 ， 裝飾 了 好多 窗簾 和 靠枕 、 好多 畫像 和 鏡子 、 好多 低垂 的 棕櫚樹 站 在 織錦 鍍金 的 角落 、 好多 扭曲 變形 的 小 桌子 上 堆 了 好多 小 銀盒 ， 還 有 許多 小小 橢圓形 的 迷你 雕像 掛 在 天鵝絨 簾幕 上 ， 數量 多 到 連 畢爾 太太 和 夫人 的 加起來 ， 若是 她們 聯手 是 很 不 自然 ， 但 即使 如此 也 是 她們 做夢 都 贏不了 的 數量 。 小女孩 這時 才 注意到 ， 突然 預感到 自己 的 同情心 發揮 作用 ， 感覺 好像 有 什麼 貶抑 了 那 兩 個 時髦 女人 的 品味 ； 更 奇怪 的 是 ， 她 的 父親 在 這 個 時候 看起來 居然 還 占 了 優勢 ， 處在 這樣 炫目 迷人 的 場景 中 相當 怡然自得 ， 讓 人 聯想不到 他 先前 有沒有 待 過 比 這裡 低下 的 環境 。 梅西 和 他 在 這裡 待 了 二十 分鐘 ， 他 還是 沒有 解釋 什麼 ， 雖然 沒有 人 馬上 端出 小 圓 麵包 和 薑汁 啤酒 這 種 昂貴 的 點心 ， 但 還是 讓 她 突然 覺得 危險 解除 了 。 「 她 很 有錢 嗎 ？ 」 一 開始 ， 她 覺得 爸爸 好像 很 尷尬 ， 害羞 得 一 副 他 發現 自己 和 另 一 個 年輕 女孩 在一起 ， 而 兩 人 之間 沒 什麼 共通點 ； 這 一 點 讓 她 很 是 感動 ， 所以 特意 問 了 這 個 問題 ， 讓 他 放鬆 一點 。 畢爾‧法蘭芝 站 著 對 這 個 年輕 女孩 微笑 ， 背對 著 漂亮 精緻 的 壁爐 ， 身 上 穿著 輕盈 的 大衣 ， 這 是 在 倫敦 能 穿 的 最 輕盈 的 大衣 了 ， 大衣 敞開 著 ， 那 一 嘴 保養 得宜 、 茂盛 的 鬍子 垂蓋下來 ， 讓 人 看 不 到 他 的 上衣 領口 有 多 高 。 最 讓 梅西 高興 的 是 ， 她 覺得 爸爸 很 英俊 ， 雖然 媽媽 也 是 非常 漂亮 的 美女 ， 但 爸爸 身邊 的 女伴 也 不遑多讓 ， 他 還 特地 配合 她 穿上 紅色 的 晚裝 ， 這 個 女人 或許 沒有 那麼 好鬥 、 那麼 糟糕 。 「 女 伯爵 嗎 ？ 為什麼 問 我 這 個 ？ 」 梅西 的 眼睛 瞪 得 更 大 了 ， 「 她 是 女 伯爵 嗎 ？ 」 他 似乎 把 她 的 驚訝 視為 一 種 恭維 ， 「 沒 錯 ， 親愛的 ， 但 這 不 是 英國 的 頭銜 。 」 她 並 未 因此 失禮 ， 「 那 是 法國 的 嗎 ？ 」 「 不 ， 也 不 是 法國 的 ， 是 美國 的 （ 註 1 ） 。 」 她 能 接受 這 個 說法 ， 「 啊 ， 那 她 當然 一定 很 有錢 了 。 」 她 想 著 這 個 國家 再 加上 這 個 頭銜 ， 「 我 從來 沒 看過 這麼 好看 的 東西 。 」 「 妳 見到 她 了 嗎 ？ 」 畢爾 問 。 「 在 展覽 嗎 ？ 」 梅西 微笑 著 ， 「 她 走 得 太 快 了 。 」 她 的 父親 笑 了 ， 「 她 確實 溜 得 很 快 ！ 」 她 本來 很 怕 他 會 提到 畢爾 太太 和 克勞德 爵士 ， 但是 他 不 提 ， 一樣 讓 她 覺得 不 自在 。 接著 ， 他 只是 試探性 說 ： 「 她 很 怕 低俗 的 演出 。 」 這 件 事 她 就 不用 再 追問 下去 了 ， 但 她 還是 可以 問 些 無關緊要 的 事 ， 「 你 想 她 會 去 哪裡 呢 ？ 」 「 喔 ， 我 本來 以為 她 搭上 了 馬車 ， 這 時候 應該 早 就 到 家 了 。 不過 她 總會 出現 的 。 」 「 我 真的 很 希望 她 會 。 」 她 說話 帶 著 渴切 ， 因為 身邊 這 一切 美麗 的 事物 ， 讓 她 很 想 見見 女 伯爵 本人 是否 會 讓 這裡 更 增色 幾 分 。 「 我們 來 的 時候 很 快 。 」 她 加 了 一 句 。 她 父親 又 大聲 笑 了 ， 「 沒 錯 ， 親愛的 ， 我 把 妳 帶出來 的 ！ 」 他 等 了 一會兒 又 繼續 說 ， 「 我 希望 她 能 見見 妳 。 」 梅西 聽到 這裡 ， 很 開心 今天 晚上 要 出門 的 時候 ， 畢爾 太太 仔細 注意 過 她 的 打扮 ， 甚至 還 親自 「 整理 」 她 那 頂 舊 帽子 。 同時 她 父親 繼續 說 ： 「 妳 會 很 喜歡 她 的 。 」 「 喔 ， 我 一定 會 ！ 」 接下來 ， 不 知道 是 因為 說 得 太多 ， 或是 突然 發現 自己 不可能 再 多 說 了 ， 她 感到 一 陣 尷尬 ， 就 想 找 些 偏離 主題 的 話 來 擋 一下 ： 「 我 還 以為 她 是 卡敦 太太 呢 。 」 畢爾 不但 沒有 不 高興 ， 反而 覺得 很 有趣 ， 「 妳 是 說 我 妻子 這樣 以為 吧 ？ 親愛 的 孩子 ， 我 妻子 傻 得 要命 ！ 」 他 談起 自己 的 太太 有 種 很 奇怪 的 氣氛 ， 好像 他 說 的 是 某 個 她 幾乎 不 認識 的 人 ， 所以 本來 想 藉 此 掩蓋 良心 不安 ， 結果 卻 讓 話題 變 得 不 太 愉快 。 另外 一方面 ， 過 了 一會兒 ， 畢爾 大概 也 覺得 這樣 說 不 太 好 ， 「 我 的 意思 是 ， 認真 說起來 ， 她 也 不 是 什麼 都 知道 。 」 他 停 了 一下 ， 看 著 女兒 入迷 的 雙眼 ， 試探性 走 了 一 、 兩 步 ， 讓 她 更 接近 某 張 桌子 上 漂亮 的 東西 ， 「 她 還 以為 自己 擁有 什麼 好 東西 呢 ， 妳 瞧瞧 ！ 」 他 這 算是 在 譏笑 畢爾 太太 的 妄想 了 。 梅西 覺得 自己 必須 承認 這 確實 才 叫好 東西 ， 她 錯過 的 一切 表演 節目 ， 看到 女 伯爵 家 中 的 奢華 物品 就 足以 彌補 了 。 「 對 ， 」 她 深思 著 ， 「 她 是 這麼 想 的 。 」 畢爾 的 回答 中 又 帶 著 點 無聊 的 感覺 ， 表示 他 不 在乎 她 是 怎麼 想 的 。 不過 和 他 女兒 在一起 的 感覺 愈來愈 甜蜜 ， 她 和 他 在一起 這麼 久 ，