英國 的 頭銜 。 」 她 並 未 因此 失禮 ， 「 那 是 法國 的 嗎 ？ 」 「 不 ， 也 不 是 法國 的 ， 是 美國 的 （ 註 1 ） 。 」 她 能 接受 這 個 說法 ， 「 啊 ， 那 她 當然 一定 很 有錢 了 。 」 她 想 著 這 個 國家 再 加上 這 個 頭銜 ， 「 我 從來 沒 看過 這麼 好看 的 東西 。 」 「 妳 見到 她 了 嗎 ？ 」 畢爾 問 。 「 在 展覽 嗎 ？ 」 梅西 微笑 著 ， 「 她 走 得 太 快 了 。 」 她 的 父親 笑 了 ， 「 她 確實 溜 得 很 快 ！ 」 她 本來 很 怕 他 會 提到 畢爾 太太 和 克勞德 爵士 ， 但是 他 不 提 ， 一樣 讓 她 覺得 不 自在 。 接著 ， 他 只是 試探性 說 ： 「 她 很 怕 低俗 的 演出 。 」 這 件 事 她 就 不用 再 追問 下去 了 ， 但 她 還是 可以 問 些 無關緊要 的 事 ， 「 你 想 她 會 去 哪裡 呢 ？ 」 「 喔 ， 我 本來 以為 她 搭上 了 馬車 ， 這 時候 應該 早 就 到 家 了 。 不過 她 總會 出現 的 。 」 「 我 真的 很 希望 她 會 。 」 她 說話 帶 著 渴切 ， 因為 身邊 這 一切 美麗 的 事物 ， 讓 她 很 想 見見 女 伯爵 本人 是否 會 讓 這裡 更 增色 幾 分 。 「 我們 來 的 時候 很 快 。 」 她 加 了 一 句 。 她 父親 又 大聲 笑 了 ， 「 沒 錯 ， 親愛的 ， 我 把 妳 帶出來 的 ！ 」 他 等 了 一會兒 又 繼續 說 ， 「 我 希望 她 能 見見 妳 。 」 梅西 聽到 這裡 ， 很 開心 今天 晚上 要 出門 的 時候 ， 畢爾 太太 仔細 注意 過 她 的 打扮 ， 甚至 還 親自 「 整理 」 她 那 頂 舊 帽子 。 同時 她 父親 繼續 說 ： 「 妳 會 很 喜歡 她 的 。 」 「 喔 ， 我 一定 會 ！ 」 接下來 ， 不 知道 是 因為 說 得 太多 ， 或是 突然 發現 自己 不可能 再 多 說 了 ， 她 感到 一 陣 尷尬 ， 就 想 找 些 偏離 主題 的 話 來 擋 一下 ： 「 我 還 以為 她 是 卡敦 太太 呢 。 」 畢爾 不但 沒有 不 高興 ， 反而 覺得 很 有趣 ， 「 妳 是 說 我 妻子 這樣 以為 吧 ？ 親愛 的 孩子 ， 我 妻子 傻 得 要命 ！ 」 他 談起 自己 的 太太 有 種 很 奇怪 的 氣氛 ， 好像 他 說 的 是 某 個 她 幾乎 不 認識 的 人 ， 所以 本來 想 藉 此 掩蓋 良心 不安 ， 結果 卻 讓 話題 變 得 不 太 愉快 。 另外 一方面 ， 過 了 一會兒 ， 畢爾 大概 也 覺得 這樣 說 不 太 好 ， 「 我 的 意思 是 ， 認真 說起來 ， 她 也 不 是 什麼 都 知道 。 」 他 停 了 一下 ， 看 著 女兒 入迷 的 雙眼 ， 試探性 走 了 一 、 兩 步 ， 讓 她 更 接近 某 張 桌子 上 漂亮 的 東西 ， 「 她 還 以為 自己 擁有 什麼 好 東西 呢 ， 妳 瞧瞧 ！ 」 他 這 算是 在 譏笑 畢爾 太太 的 妄想 了 。 梅西 覺得 自己 必須 承認 這 確實 才 叫好 東西 ， 她 錯過 的 一切 表演 節目 ， 看到 女 伯爵 家 中 的 奢華 物品 就 足以 彌補 了 。 「 對 ， 」 她 深思 著 ， 「 她 是 這麼 想 的 。 」 畢爾 的 回答 中 又 帶 著 點 無聊 的 感覺 ， 表示 他 不 在乎 她 是 怎麼 想 的 。 不過 和 他 女兒 在一起 的 感覺 愈來愈 甜蜜 ， 她 和 他 在一起 這麼 久 ， 而 他 居然 可以 不 搞砸 。 當然 ， 和 她 在一起 的 這 整整 一 個 小時 ， 接下來 有 好幾 天 、 好幾 個 禮拜 ， 這 段 回憶 一定 會 在 他 心 中 閃閃 發亮 、 扎根 長存 。 到 最後 ， 梅西 讓 這 段 時光 有 了 一百 種 不 一樣 的 意義 ， 在 那 個 時候 看來 完全 都 是 如 奇蹟 般 的 歡樂 。 這 兩 人 那 時候 只 知道 ， 畢爾 整 個 人 還是 非常 興奮 ， 但 又 不 希望 表現出來 ， 而 他 成功 掩飾 得 恰到好處 ， 足以 讓 她 認為 他 是 個 好人 。 過 了 一會兒 ， 他 在 房間 裡 走來走去 ， 拿 東西 給 她 看 ， 說話 的 樣子 就 像 個 有 品味 的 人 ， 告訴 她 某 個 迷你 雕像 是 以 哪 個 有名 的 法國 女人 為本 ， 她 也 都 記下來 了 ， 而 就 好像 他 發現 她 正 以 渴望 的 眼神 看 著 某 個 小 東西 ， 或是 什麼 垂吊 的 飾物 ， 他 告訴 梅西 ， 等到 女 伯爵 回來 ， 他 絕對 相信 她 會 送 梅西 什麼 有趣 的 東西 。 他 發現 一 個 粉紅色 的 錦盒 ， 蓋子 上 嵌 著 一 面 鏡子 ， 他 拿起 錦盒 很 快 做 了 一 個 滑稽 的 炫耀 動作 ， 讓 梅西 可以 享用 裡頭 排 了 六 排 的 巧克力糖 ， 這 點 就 打敗 了 克勞德 爵士 ， 因為 他 買 的 巧克力糖 都 不會 超過 四 排 。 「 這些 我 可以 隨意 取用 ， 」 畢爾 說 ， 「 因為 我 不 怕 告訴 妳 ， 這 正 是 我 送 她 的 。 」 女 伯爵 顯然 很 喜歡 這 份 禮物 ， 裡頭 的 排列 空 了 好多 ， 一時 也 數 不 清楚 究竟 被 吃掉 了 多少 。 即使 是 他們 一起 等待 的 這 段 時間 ， 梅西 還是 感覺到 了 ， 因為 兩 人 分別 了 這麼 久 才 會 讓 她 有 這 種 感覺 ， 對 他 來 說 ， 她 已經 長大 了 ， 自從 上 次 他 注意到 她 之後 ， 至少 她 的 年紀 長 了 幾 歲 、 身高 也 高 了 幾 吋 ， 幾乎 要 當做 個 小大人 對待 了 。 沒 錯 ， 就 是 因為 這樣 才 讓 她 覺得 奇怪 ， 因為 他 表現出來 的 溫柔 幾乎 有點 愚蠢 。 兩 人 一度 坐 在 某 棵 棕櫚樹 下 的 黃絲 沙發 上 ， 他 把 梅西 抱 著 坐 在 自己 膝蓋 上 ， 摸摸 她 的 頭髮 ， 嬉鬧 般 把 她 抱起來 ， 秀出 閃亮 的 尖牙 嚇唬 她 ， 說 些 無意義 的 、 不 知 何謂 的 、 虛幻 的 親暱話 ： 「 可愛 的 小姑娘 ， 親愛 的 小 女兒 。 」 他 精心 保養 的 鬍子 上 還 灑 了 香水 ， 那 個 味道 竄進 梅西 的 鼻子 裡 。 她 後來 才 發現 ， 自己 一定 是 非常 為 他 感到 難過 ， 甚至 可以 默默 理解 他