乍亮 時 ， 整 幢 小 房間 的 寂寞 就 只 集中到 那 明滅 恍惚 的 微光 裡 了 。 這 總 令 我 想到 比較 屬 靈 的 問題 ， 想到 你 貼 在 書房 的 那 句 「 離 一切 相 ， 修 一切 善 」 ， 想到 你 一直 和 我 爭辯 不休 的 死結 。 你 在 看完 我 第一 篇 隨筆 ── 〈 生煙井 的 信徒 〉 之後 ， 來勢洶洶 的 問 我 ： 你 並 未 深入 佛學 的 堂奧 ， 憑 什麼 去 遷就 卡繆 的 「 瘟疫 哲學 」 呢 ？ 我 啞然失笑 了 ── 是否 就 因為 我 在 「 隨筆 」 中 提到 了 卡繆 的 那 本 《 瘟疫 》 ？ 其實 那 與 否定 宗教 是 兩回事 的 。 我 喜歡 任何 宗教 裡 的 「 虔誠 」 ， 卻 不 信 任何 教 。 我 之所以 喜歡 卡繆 甚於 沙特 ， 只 因為 在 尼采 宣告 上帝 死亡 之後 ， 沙特 說 ： 上帝 一 死 ， 人類 便 自由 了 ； 而 卡繆 卻 說 ： 上帝 一 死 ， 人類 只好 自己 為 自己 去 開創 幸福 。 我 始終 覺得 ， 人類 的 自我 雖然 渺小 ， 但 仍 不至於 渺小 到 要 完全 揚棄 的 地步 ； 而 宗教 的 力量 雖然 很 大 ， 但 仍然 沒法 填滿 我 所有 的 空白 。 我 曾 有 過 很 灰色 的 日子 ， 也 有 過活 得 不耐煩 的 低潮 ； 但 我 不會 想要 去 攀附 些 什麼 ， 或 仰仗 些 什麼 。 我 學會 讓 自己 在 風暴 中 覓求 寧靜 。 對 某 種 宗教 太 執著 ， 也許 會 失去 一些 可 供 點綴 人生 的 旁枝末節 ； 在 信仰 上 不 去 攀附 某 一 種 宗教 ， 而 一切 純粹 憑 自己 的 理念 行事 ， 那 應該 是 殊途同歸 的 。 因為 我 所 要 的 ， 除了 是 「 虔誠 」 的 信念 外 ， 還要 「 開敞 」 的 性靈 和 「 奮鬥 」 的 意志 。 我 一直 是 別人 心目中 的 「 異教徒 」 ， 就 只 因為 我 不 想 那樣 「 平白 的 屈服 」 ， 多 單純 而 頑固 的 念頭 ？ 我 默唸 著 「 永 不 屈服 」 這 四 個 字 ， 然後 在 床 上 翻轉 了 一 個 身子 ， 光線 又 冥暗 了 些 。 窗 外 的 斜雨 如 大黃蜂 的 尾刺 ， 飄扎 在 窗 玻璃 上 ， 燭焰 就 快要 熄 了 ── 井梧寒 ， 蠟炬 殘 ？ 自己 的 影子 被 映 在 斑駁 的 白 壁 上 ， 放大 得 猶如 一 小 座 山丘 。 哦 ， 小 山丘 在 焰火 裡 閃爍 顫動 ， 這 座 自己 的 丘陵 ， 難道 就 是 我 要 獨力 攀爬 的 橄欖山 ？ 忽然 想起 背包 裡 還 有 媽媽 上 回 買給 我 的 一 包 花生 ， 於是 悄悄 爬下 床 ， 在 漆黑 中 ， 摸出 那 包 澎湖 產 的 花生 ， 倒 了 一 小 杯 「 竹葉青 」 ， 昂起 脖子 一口 飲盡 。 謝謝 你 的 竹葉青 ， 它 流入 我 的 血脈 裡 ， 為 我 驅寒 ， 將 會 賜給 我 一 夜 無 夢 。 今夜 的 微光 ， 已 篩清 了 我 一切 混濁 的 思慮 ， 解開 了 思維 裡 的 五花大綁 和 死結 。 我 不 敢 希冀 自己 學 基督 ， 學 釋迦 ， 學 孔子 ， 把 自己 的 信念 像 種子 一般 播到 泥地 裡 。 我 只 想 這樣 弓 著 腿 ， 睡 在 生煙井 旁 ， 當 個 自己 的 信徒 不 也 挺 愜意 了 ？ 若 再 有 人 向 我 說 「 信仰 」 ， 我 可要 向 他 微笑 說 ： 「 我 倦 欲 眠君 可 去 。 」 螞蟻 的 城堡 螞蟻 的 城堡 一 大清早 ， 往往 帶 著 一 隊 士兵 跑步 出營 門口 ， 目標 是 一 座 遙遠 的 廟宇 ； 過去 我們 總是 跑到 那 座 廟宇 時 就 休息 一陣 ， 再 散步 回 營區 。 今天 ， 不 見 晨曦 ， 就 只 逆 著 冷冷 的 晨風 跑 。 跑 了 一半 才 發現 前頭 有 另外 一 個 部隊 也 在 跑 ， 要 超越 他們 幾乎 是 不可能 了 ， 我 邊 跑 邊 對 士兵 說 ： 「 咱們 跑到 廟 那 頭 時 不要 休息 ， 直接 跑回去 。 」 跑到 廟宇 的 神 前 ， 看 前面 的 部隊 已 橫七豎八 的 在 廟 門口 歇息 了 ， 我們 就 毫不 考慮 的 繼續 跑 ， 就 這樣 我們 後來居上 了 ， 大夥 越 跑 越 起勁 。 回 了 營區 ， 渾身 熱燙燙 的 ， 而 汗衫 卻 都 是 被 冷 風 吹涼 了 的 汗水 ， 我們 坐 在 柔軟 的 草地 上 休息 ， 大家 正 相互 吹噓 著 剛才 的 「 超越 」 。 而 我 扭 著 略顯 酸疼 的 腿 ， 把 頭 盡量 向 後 仰 著 ， 仰 著 ， 就 這樣 仰 著 臉 瞥見 耳際 一 根 草片 ， 在 風 中 輕 抖 著 。 草片 底下 有 一 小 圈 橘紅色 的 土粒 堆砌 起來 的 「 城堡 」 。 城堡 中央 一 個 很 小 的 孔 ， 絡繹不絕 的 黑色 小 螞蟻 進出 於 那 個 小 孔 間 ， 正在 構築 工事 吧 ？ 我 在 想 ， 這樣 一 個 小 孔 裡 會 是 如何 繁複 而 分工 的 社會 ？ 就 在 這樣 小小 的 世界 裡 ， 脆小 的 生命 在 此 繁衍 、 生存 。 如此 一 個 小小 而 弱不禁風 的 城堡 下 ， 這些 忙碌 而 活躍 的 生命 快樂 的 爬進 爬出 ， 構築 著 那 沒有 多少 防禦 作用 的 城堡 。 「 阿弟 」 走過來 ， 見 我 趴 在 草地 上 ， 就 笑 起來 ： 「 李 排長 ， 怎麼 像 小孩子 一樣 ， 看 螞蟻 打架 ？ 」 我 笑笑 說 ， 習慣 了 ， 沒 什麼 。 阿弟 也 跟 著 趴下來 ， 順手 撿 了 一 片 枯葉 ， 把 那 個 小小 的 橘紅色 城堡 毀 了 。 小 螞蟻 紛紛 逃入 小 孔 裡 。 「 嗶 ── 嗶 ── 緊急 狀況 ， 就地 隱蔽 、 掩藏 ！ 」 阿弟 天真 的 叫嚷 起來 ， 彷彿 那些 慌亂 的 小 螞蟻 真的 大難臨頭 了 。 小 城堡 成 了 古 戰場 的 廢墟 。 然後 是 一 片 岑寂 … … 。 不久 ， 一 隻 小 螞蟻 從 小孔 探出 觸鬚 來 ， 該 是 「 前哨兵 」 吧 ？ 「 這 隻 螞蟻 最 勇敢 ── 放 榮譽 假 三 天 。 」 阿弟 又 樂 得 直 拍手 ── 一 個 長 不 大 的 小孩 。 小 螞蟻 很 機警 的 又 縮 了 回去 。 「 狀況 解除 ， 哈哈 ， 可以 出來 啦 ， 膽小鬼 。 」 阿弟 說 。 不久 ， 一 隻 螞蟻 爬出來 。 口 裡 又 啣 著 一 粒 橘紅色 的 土 ， 晃 啊 晃 的 爬出來 ── 兩 隻 、 三 隻 、 四 隻