份 禮物 ， 裡頭 的 排列 空 了 好多 ， 一時 也 數 不 清楚 究竟 被 吃掉 了 多少 。 即使 是 他們 一起 等待 的 這 段 時間 ， 梅西 還是 感覺到 了 ， 因為 兩 人 分別 了 這麼 久 才 會 讓 她 有 這 種 感覺 ， 對 他 來 說 ， 她 已經 長大 了 ， 自從 上 次 他 注意到 她 之後 ， 至少 她 的 年紀 長 了 幾 歲 、 身高 也 高 了 幾 吋 ， 幾乎 要 當做 個 小大人 對待 了 。 沒 錯 ， 就 是 因為 這樣 才 讓 她 覺得 奇怪 ， 因為 他 表現出來 的 溫柔 幾乎 有點 愚蠢 。 兩 人 一度 坐 在 某 棵 棕櫚樹 下 的 黃絲 沙發 上 ， 他 把 梅西 抱 著 坐 在 自己 膝蓋 上 ， 摸摸 她 的 頭髮 ， 嬉鬧 般 把 她 抱起來 ， 秀出 閃亮 的 尖牙 嚇唬 她 ， 說 些 無意義 的 、 不 知 何謂 的 、 虛幻 的 親暱話 ： 「 可愛 的 小姑娘 ， 親愛 的 小 女兒 。 」 他 精心 保養 的 鬍子 上 還 灑 了 香水 ， 那 個 味道 竄進 梅西 的 鼻子 裡 。 她 後來 才 發現 ， 自己 一定 是 非常 為 他 感到 難過 ， 甚至 可以 默默 理解 他 的 難處 ， 沒辦法 對 她 清楚 解釋 任何 事 ， 因為 不 知道 她 的 情緒 會 有 多 激動 、 會 做 何 反應 ， 所以 他 只 能 這麼 做 ， 來 彌補 自己 的 失職 。 淚水 再度 盈滿 她 的 眼眶 ， 就 像 那 天 在 公園 ， 上尉 對 她 說 她 的 母親 是 多 好 的 人 ， 那 一 席 話 如此 「 精采 」 ； 而 現在 不 也 是 一樣 精采 嗎 ？ 她 父親 更 是 直接 對 她 好 ， 她 從來 沒有 和 他 單獨 一起 度過 這麼 快樂 的 時光 ， 她 什麼 都 可以 不 管 了 ， 只要 知道 他 是 爸爸 ， 他 是 多麼 好 的 爸爸 ， 這樣 還 不 夠 嗎 ？ 終於 ， 她 感覺到 爸爸 開始 坐立難安 ， 她 知道 他 一定 有 什麼 目的 ， 只是 不 知道 該 如何 開口 ， 但 即使 如此 ， 也 不會 破壞 現在 父親 在 她 心 中 的 形象 。 兩 人 此時 恢復 了 友好 的 關係 ， 懷 著 這 種 新鮮感 ， 她 很 樂意 接受 他 的 提議 ， 甚至 配合 他 一起 假裝 ， 假裝 兩 人 維持 這樣 的 關係 其實 很 輕鬆 、 很 優雅 。 她 從 他 身 上 感覺到 了 什麼 ， 似乎 是 請求 她 幫 他 一起 假裝 ， 讓 她 很 感動 ， 假裝 他 很 了解 她 的 生活 和 她 的 教育 ， 知道 她 是 怎麼 維持 生計 的 ， 知道 女兒 對 自己 的 看法 ， 假裝 他 問 了 這些 問 不 出 口 的 問題 ， 而且 語氣 相當 自然 ， 就 像 在 家 裡 一樣 輕鬆 。 只要 他 給 她 一 個 提示 ， 她 就 會 歡欣鼓舞 配合 演出 。 她 等待 著 ， 這 時候 從 他 的 大 牙 之間 擠出 一 聲 嘆氣 ， 梅西 不 知道 這 表示 他 什麼 都 不 懂 ， 然而 ， 雖然 他 完全 不 知道 該 如何 開口 ， 他 似乎 還是 從 她 雙眼 中 友善 的 光輝 得知 ， 她 已經 準備好 做 任何 事 。 他 掙扎 著 ， 不 知道 自己 的 雙手 到底 可以 抓住 什麼 東西 。 註解 ： 註 1： 美國 並 沒有 貴族 頭銜 ， 這 個 女 伯爵 或許 來自 西印度 或 南美 ， 又 或者 她 是 歐洲 貴族 的 遺孀 ， 也 有 可能 她 是 自己 冠上 這 個 稱號 ， 作者 並 未 明說 。 19 畢爾 點 了 一 根 菸 ， 開始 當 著 梅西 的 面 抽 起 菸 來 ， 彷彿 在 他 點燃 火柴 的 同時 ， 也 引燃 了 某 種 奇怪 而 笨拙 的 擾動 ， 那些 過去 的 表白 、 醜聞 、 責任 都 隨之 起舞 ， 隱隱約約 感覺到 他 在 梅西 心 中 的 份量 ， 而 如果 一切 情況 可以 … … 完全 不同 （ 可惡 ！ ） ， 她 或許 還 能 給 他 什麼 。 但是 ， 她 可以 給 他 什麼 呢 ？ 他 眨 著 眼睛 ， 似乎 想 從 煙霧 中 看出 點 端倪 ， 其實 他 可以 從 她 身 上 得到 什麼 ， 她 都 願意 給 。 梅西 現在 所 希望 的 就 是 給予 ， 馬上 在 這裡 就 能 給 點 什麼 。 她 心 裡 想起 的 那些 舊日 回憶 ， 其中 也 包括 了 她 要 維持 和平 氣氛 的 微弱 直覺 ， 這 也 讓 她 更 敏銳 思考 著 ， 有 哪些 特別 的 事 她 可以 做 、 不可以 做 ； 哪些 特別 的話 她 可以 說 、 不可以 說 ； 哪些 特別 的 規定 她 可以 遵守 、 不可以 遵守 ， 這樣一來 對 每 個 人 ， 甚至 對 女 伯爵 來 說 ， 眼前 的 危機 就 會 有 更 好 的 轉機 。 為了 這樣 的 利益 ， 她 已經 準備好 完全 交出 自己 了 ， 她 可以 交出 一切 ， 除了 克勞德 爵士 以外 ； 交出 一切 ， 除了 畢爾 太太 以外 ， 這樣 的 完全 臣服 並 不 包括 他們 。 如果 畢爾 的 潛意識 裡 有 什麼 想法 ， 那麼 她 也 有 一 個 ， 在 一樣 深 的 地方 蟄伏 著 。 有 那麼 一會兒 ， 他們 坐 在一起 的 時候 ， 兩 人 之間 有 一 段 非常 奇異 的 無聲 交流 ： 她 知道 他 有 這 個 想法 ， 他 也 知道 她 有 這 個 想法 ， 而 她 還 知道 他 知道 自己 有 這 個 想法 。 不過 確實 是 沒有 有力 的 紀錄 可以 讓 人 明白 ， 是 什麼 微妙 而 奇怪 的 因素 ， 讓 一 個 這樣 單純 的 小女孩 ， 明明 知道 這麼多 事情 ， 又 懂得 事情 運作 的 手腕 ， 卻 仍 心 生 同情 呢 ？ 尤其 ， 還 讓 畢爾 終於 抓住 了 這 一 點 ， 此時 他 又 把 自己 優雅 的 身形 ， 隱藏 在 壁爐 邊 上 半 片 荷葉 裝飾 後頭 ， 說 ： 「 親愛的 ， 妳 知道 我 很 快 就 要 去 美國 了 嗎 ？ 」 這 句 話 讓 他 的 女兒 嚇 了 一 跳 ， 一來 是 他 突然 提起 這 件 事 ， 二來 是 他 居然 沒有 先 告訴 自己 的 妻子 ， 不過 梅西 回答 的 時候 ， 根據 自己 聰明 的 推估 ， 還是 把 他 的 妻子 納入 這 件 事 。 「 你 是 說 要 跟 畢爾 太太 一起 去 嗎 ？ 」 她 的 父親 認真 看 著 她 ： 「 別 耍 小聰明 ！ 」 她 沉默 了 一下 ， 顯然 這 表示 她 很 認真 努力 不要 耍 小聰明 ： 「 那 是 和 女 伯爵 去 囉 ？ 」 「 親愛的 ， 是 和 她 一起 ， 或者