喉頭 ， 但 她 還是 說出口 ： 「 我們 要 去 法國 。 」 愛達 高貴 的 樣子 不為所動 ， 她 親吻 梅西 的 額頭 說 ： 「 我 也 想 有 這 個 可能 ， 所以 我 才 決定 過來 。 我 想 ， 雖然 你們 走 得 匆忙 ， 但 要 過 海 還是 得 等等 ， 所以 我 才 更 應該 來 見 妳 。 」 梅西 認真 想 著 會 是 什麼 原因 ， 但 她 太 了解 媽媽 了 ， 知道 不要 問 比較 好 。 她 倒是 有些 驚訝 克勞德 爵士 竟然 不 知道 ， 聽到 他 馬上 問 了 ： 「 妳 會 有 什麼 好 話 要 跟 她 說 ？ 」 他 的 語氣 並 不 全然 是 粗魯 ， 但 還是 聽 得 出 不耐煩 ， 所以 他 妻子 的 回答 又 換上 了 一 種 不同 的 溫柔 ： 「 親愛的 ， 那 就 是 我 自己 的 事 囉 。 」 「 所以 ， 」 克勞德 爵士 問 ， 「 妳 希望 我 讓 妳們 兩 人 單獨 談話 嗎 ？ 」 「 沒 錯 ， 如果 你 夠 好心 的話 ， 我 想 我 也 有 自由 提出 這麼 不尋常 的 請求 。 」 夫人 的 話 中 帶 著 淡淡 的 諷刺 ， 讓 可憐 的 梅西 一下子 還 有些 糊塗 ， 像是 中 了 母親 的 魔咒 ， 又 有些 困惑 ， 那 瞬間 似乎 又 看見 了 什麼 ， 讓 她 想起 過去 這些 年 裡 總是 不時 隱約 露臉 的 感覺 。 愛達 對著 克勞德 爵士 微笑 的 氣氛 很 奇怪 ， 有時候 她 如果 受不了 和 她 談話 的 人 拖延 時間 ， 就 會 這樣 笑 ： 她 大大 的 眼睛 、 鮮紅 的 嘴唇 ， 臉 上 突出 的 五官 聚成 一 道 光輝 ， 顯眼 得 大家 都 看得 見 ， 就 像 窗戶 裡 點著 的 燈 。 小女孩 似乎 把 這 光輝 看成 了 為 她 照亮 道路 的 指路 明燈 了 ， 然後 她 突然 發覺 ， 難怪 那些 紳士 都 被 媽媽 牽 著 鼻子 走 ， 媽媽 第一 次 看 著 克勞德 爵士 的 時候 一定 也 是 這 個 樣子 ， 這 抹 微笑 會 讓 他 想起 兩 人 一起 度過 那 段 時間 的 光彩 ； 媽媽 一定 是 這樣 看 著 佩瑞恩 先生 和 艾瑞克 閣下 ， 最 重要 的 ， 梅西 現在 心 裡 想 著 的 ， 是 她 終於 比較 了 解 上尉 為什麼 會 有 那 種 滿足 的 心態 。 小女孩 的 心 很 快 雀躍 起來 ， 因為 她 終於 懂 了 這 個 道理 ； 三 人 有 好一會兒 都 沒有 動作 ， 這時 她 媽媽 的 表現 正好 為 上尉 驚人 的 敬意 提供 了 大量 佐證 ， 這樣 靜止 的 狀態 還 一直 持續 著 ， 這 表示 或許 克勞德 爵士 面對 這 個 魔咒 的 時候 ， 一 開始 還 會 有 很 強烈 的 感覺 ， 但 現在 只是 喘 著 氣 ， 於是 梅西 很 希望 他 至少 可以 說 些 什麼 ， 說 他 發現 了 她 會 有 多 迷人 。 結果 他 說 的 是 ： 「 妳 要 留下 過夜 嗎 ？ 」 他 的 妻子 姿態 頗 高 ， 對 這 個 提議 置之不理 ， 「 不會 留在 這裡 ， 我 是 從 多佛 （ 註 3 ） 來 的 。 」 聽到 這裡 ， 兩 人 的 視線 越過 梅西 頭部 ， 依然 面對 著 彼此 。 「 妳 要 在 那邊 過夜 ？ 」 「 對 ， 我 帶 了 一些 東西 。 我 先 到 了 旅館 ， 趕快 安排 一下 ， 然後 就 搭上 火車 趕來 這裡 。 你 知道 我 這 天 有 多 忙 了 吧 。 」 這 句 話 或許 讓 人 有些 驚訝 ， 但 至少 聽 在 她 女兒 耳 裡 已經 是 相當 有禮 ， 而且 也 夠 清楚 了 。 愛達 的 嘴角 一直 沒有 垂下 ， 女兒 一 看到 就 立刻 升起 一 股 渴望 ， 不管 怎麼說 ， 在 這 一 小時 內 ， 看到 這 個 笑容 就 應該 知道 愛達 願意 和 他們 好好 溝通 。 當然 ， 媽媽 有 一 股 魅力 ， 一旦 發揮出來 ， 很多 事情 都 能 解釋 得 通 ， 而 現在 唯一 的 危險 就 是 ， 如果 忍不住 表現出 讚賞 ， 那 就 等於 讓 愛達 知道 他們 很少 感受到 這 種 魅力 。 不過 ， 梅西 還是 甘冒 這麼 嚴重 的 風險 ， 向 愛達示好 ， 認為 她 是 真的 匆忙 趕來 的 ， 而且 也 希望 克勞德 爵士 同意 她 的 想法 ， 承認 愛達 比 他們倆 還要 匆忙 混亂 。 看來 他 接收到 梅西 的 盼望 了 ， 但 他 的 回答 還是 盡量 保持 淡漠 ： 「 妳 今晚 就 要 回去 嗎 ？ 」 「 沒 錯 ， 火車 班次 很多 。 」 克勞德 爵士 又 遲疑 了 一下 ， 很 難說 夾 在 兩 人 中間 的 小女孩 ， 到底 是 把 他們 拉近 了 還是 推 得 更 遠 。 然後 他 默默 開口 ： 「 這麼 晚 了 ， 妳 不應該 在 外頭 遊蕩 。 我 送 妳 過去 。 」 「 不用 麻煩 了 ， 謝謝 。 我 想 你 也 不會 否認 ， 我 自己 就 過 得 很 好 ， 而且 在 我 悲慘 的 人生 中 ， 這 也 不 是 第一 次 我 自己 想 辦法 照顧 自己 了 。 」 除了 兩 人 對話 中 約略 提到 的 悲慘 人生 ， 口氣 好像 他們 只是 泛泛之交 ， 梅西 也 注意到 一 種 特殊 的 效應 ， 之前 她 就 經常 想 著 ， 所謂 的 親密 伴侶 之間 是 不 是 就是 如此 ？ 而 夫人 繼續 說 下去 ， 語氣 幾乎 就 像 只是 日常 對話 ， 更 加深 了 這 股 效應 ： 「 不如 就 說 了 吧 ， 我 要 出國 。 」 「 妳 說 直接 從 多佛 出去 嗎 ？ 」 「 我 不能 說 有 多 直接 ， 我 病 得 很 厲害 。 」 梅西 一時 還 只是 把 這 句 話 當作 對話 的 一 部分 ， 然後 她 才 發覺 ， 這 句 話 應該 嚇到 她 才 對 ， 不過 顯然 沒有 嚇到 克勞德 爵士 ， 她 應該 知道 這 件 事 比較 嚴重 ， 於是 她 扭動 身子 靠近 媽媽 ： 「 病 了 ， 媽媽 ， 真的 病 了 嗎 ？ 」 她 一 說出 「 真的 」 就 後悔 了 ， 不過 愛達 看起來 並 不 介意 這 句 話 ， 脾氣 也 沒 發作 ， 更加 證明 了 她 現在 真的 改頭換面 了 。 以前 她 還 會 為 了 更 小 的 事情 發脾氣 。 她 只是 把 梅西 的 頭 緊緊 抱 在 胸 前 說 ： 「 親愛的 ， 真的 很 嚇人 吧 ， 我 得 去 一 個 新 的 地方 。 」 「 什麼 新 地方 ？ 」 克勞德 爵士 問 。 愛達 想 了 想 ， 但 想 不 起 那裡 的 名字 ： 「 喔 ， 『 丘斯 』 （ 註 4 ） ， 你 不 知道 嗎 ？ 大家 都 會 去 那裡 。