著 她 ， 表情 相當 詭異 。 接著 ， 小女孩 才 發現 她們 的 同伴 已經 走開 ， 看來 那 個 詭異 表情 是 想 確認 自己 可以 繼續 說 下去 。 「 心愛 的 ， 我 真的 是 好人 。 」 夫人 說 。 註解 ： 註 1： 這裡 的 革命 （ the Revolutions ） 指 的 是 在 一八四八年 ， 歐洲 許多 國家 的 平民 接連 起義 革命 ， 對抗 君權 獨裁 ， 包括 義大利 邦國 、 德意志 邦國 、 奧地利 等 都 爆發 衝突 。 雖然 這 一 年 的 革命 多 以 失敗 收場 ， 但 仍 造成 君權 及 貴族 體制 動搖 ， 間接 影響 德國 及 義大利 統一 運動 。 註 2： 濱海布洛涅 （ Boulogne-sur-Mer ） 是 法國 北部 的 港口 城市 ， 鄰近 英吉利海峽 ， 和 英國 的 福克斯通 之間 船運 往來 密切 ， 兩 個 城市 為 姊妹市 。 註 3：多佛 （ Dover ） 距離 福克斯通 不遠 ， 也 是 英吉利海峽 沿岸 的 港口 城市 。 註 4： 丘斯 （ Chose ） 並 不 是 真正 的 地名 ， 愛達 只是 隨口 說說 ， 有 可能 是 她 忘 了 ， 也 有 可能 是 她 亂 編 的 。 21 愛達 這 次 來訪 ， 接下來 的 時間 大部分 都 在 解釋 ， 而 內容 非常 不得了 。 她 從來 沒有 這麼 投入 哪 段 對話 ， 但 這 次 解釋 起來 卻 是 滔滔不絕 ； 夏日 薄暮 逐漸 籠罩 花園 ， 她 把 女兒 留在 花園 裡 談話 ， 同時 安撫 著 女兒 的 情緒 ， 讓 她 慢慢 透露出 自己 想 如何 安排 事情 的 心思 。 她 不僅僅 是 解釋 而已 ， 幾乎 是 徹底 反轉 了 自己 在 她 女兒 心 中 的 形象 ， 梅西 只 希望 她 可以 不要 這樣 一直 喋喋不休 ， 在 梅西 的 人生 中 ， 這 次 真的 是 她 母親 對 她 說 最多 話 的 一 次 。 光 這 一 次 就 能 表現出 她 的 慷慨 大方 和 高尚 美德 ， 不必 再 多 做 什麼 ， 就 能 讓 小女孩 感覺到 ， 自己 最好 聽懂 她 的 話 ， 就 能 趕快 結束 ， 只要 表現出 自己 理解 了 她 這樣 主張 有 多麼 合理 。 她們 兩 人 坐 在一起 ， 母親 戴 著 手套 的 手 有時候 會 親切 地 落在 小女孩 的 手 上 ， 有時 會 幫 她 調整 一下 醜醜 的 緞帶 ， 或是 拉 一 拉綁 太 大束 的 頭髮 ； 梅西 也 感覺到 夫人 的 動作 ， 心 裡 覺得 很 驚奇 ， 所以 經常 眨 著 眼 ， 希望 雙眼 不要 洩漏 了 這 股 情緒 。 喔 ， 如果 梅西 不 好好 克制 自己 的話 ， 她 還 得 靠 眨眼 掩飾 很多 事情 呢 ， 幸好 兩 人 現在 是 單獨 相處 ， 身邊 沒有 克勞德 爵士 、 威克斯 太太 ， 或 甚至 是 畢爾 太太 ， 否則 他們 就 會 發現 自己 輕率 眼神 中 的 祕密 。 雖然 夫人 說 了 很多 也 說 了 很 久 ， 但 內容 卻 沒有 清楚 的 細節 ， 所以 聽 了 也 不覺 疲累 ， 她 談起 自己 的 處境 ， 目前 聽起來 可以 說 敘述性 很 強 ， 卻 充滿 了 不 合理 的 事實 ， 簡直 一塌糊塗 ， 就 像 水果 都 已 經過 熟 得 發黑 了 ， 她 卻 只是 輕輕 處理 一下 ， 不 願意 勇敢 面對 ； 有 些 話 不 是 真的 經過 深思熟慮 ， 但 語氣 也 不 是 全然 不 誠懇 ， 她 彷彿 是 直接了當 質問 ， 光 是 她 同意 放棄 自己 最 珍視 的 東西 ， 這麼 了不起 的 事情 ， 還 需要 什麼 更 好 的 證據 能夠 證明 她 的 善良 和 偉大 ？ 她 說 了 這麼多 ， 似乎 就 是 想 說 這些 ： 「 我們 之間 有 些 事 ， 就 是 克勞德 爵士 和 我 之間 ， 我 也 不必 說 得 太 深入 ， 妳 這 小 麻煩 ， 說 了 妳 也 不會 懂 。 」 目前 為止 就 梅西 看起來 ， 或 至少 是 可以 想像 的 ， 只要 在 夫人 心 中 ， 她 完全 一 副 什麼 都 不 知道 的 樣子 ， 絕對 是 世界 上 最 愚昧 的 小孩 ， 那 就 夠 了 。 梅西 反覆 想 著 這 一 點 ， 她 讓 自己 處在 這樣 尷尬 的 境況 ， 既 無法 優雅 退下 ， 也 不能 說 些 聰明話 打破 僵局 ： 身為 子女 ， 對 父母 都 有 一 份 迷信 ， 就 像 一 個 光亮 的 盤子 ， 即使 多 次 的 傷害 打擊 已經 讓 這 個 盤子 分崩離析 ， 她 仍然 裹 著 輕率 的 破布 ， 盡 自己 最 大 的 努力 撐 著 最後 一 小 塊 玻璃 三角 碎片 。 如果 克勞德 爵士 或 威克斯 太太 都 不 在 ， 或許 倒是 可惜 了 ： 這 個 場景 頗 有 自我 的 特色 ， 非常 值得 一 看 ， 特別 在 這 個 時刻 ， 愛達 終於 透露出 自己 的 想法 ， 她 確實 認為 自己 飽受 折磨 的 女兒 若是 和 克勞德 爵士 待 在一起 ， 總 比 交到 她 骯髒 的 手 上 好 。 不管 是 她 的 承認 自白 也好 ， 或是 反駁 曲解 ， 總之 她 說 的 已經 夠多 了 ，話 中 混合 了 恐懼 ， 因為 她 害怕 梅西 的 想法 （ 但 她 也 不可能 知道 ） ， 再 加上 她 自私 的 天性 和 作風 野蠻 的 習慣 ， 都 讓 她 的 話 更加 有力 。 這樣 的 習慣 讓 她 現在 展現出 的 優點 更 突出 ， 說 得 更 仔細 一點 ， 她 來到 褔克斯通 竟 不 是 為了 來 大鬧 一 場 ； 她 不 是 來 打 人 、 不 是 來 敲門 理論 ， 甚至 也 沒 說 什麼 難聽 的 話 。 她 來 這裡 ， 最 糟 的 也 只是 她 偶爾 會 忘記 自己 正在 說 什麼 ， 沉默 而 嫌惡 地 拉 著 梅西 身 上 的 衣服 ， 心想 畢爾 太太 家 那 個 低俗 的 女傭 居然 這麼 輕率 ， 讓 法蘭芝 小姐 穿 這 種 東西 。 她 控制 著 自己 說出口 的 評論 ， 甚至 不 讓 自己 說出 那些 她 應該 探頭 進 教室 說 的 慰問 ， 就 像 威克斯 太太 認為 她 沒有 做到 的 那樣 。 「 我 真的 是 好人 ， 我 好 得 讓 人 抓狂 ， 好 得 有罪 ， 但是 這些 對 妳 都 不再 有 意義 了 。 如果 我 不再 跟 他 爭 、 跟 妳 爭 ， 畢竟 妳 就 是 我們 之間 最 大 的 麻煩 ， 但 這 是 有 原因 的 ， 總有一天 妳 會 了 解 ， 了 解到 悔不當初 … … 我 希望 妳 總有一天 會 知道 ， 失去 母親 就 是 這麼 回 事 。 我 的 病 很 不 樂觀 ， 但 妳 千萬 別 問 我 這 件 事 。 如果 我 不 離開 這裡 ， 醫生 也 無法 擔保 會 有 什麼 後果 ， 他 發現 我 生來 就 有 這 種 疾病 ， 整 個 人 都 嚇呆 了 ， 他 說 我 會 得到 這 種